वैज्ञानिक विश्वसनीयता: उच्च
आप एक विशाल घुमावदार खाई के किनारे पर तैर रहे हैं — यह *Paramecium caudatum* की मुख-द्रोणी है, एक सजीव वास्तुकला का चमत्कार जो पारभासी जैविक काँच से तराशी गई किसी अखाड़े की भीतरी दीवारों जैसी अपनी भुजाएँ दोनों ओर फैलाती है। आपके नीचे पेलिक्ल की सतह रजत-धातुई आभा बिखेरती है, उसकी अनुदैर्ध्य प्रोटीन कटकें समानांतर धारियों में एक्टोप्लाज़्म पर उकेरी गई हैं, और गहरी चारकोली शून्यता के विरुद्ध यह पूरा दृश्य तीव्र श्वेत-श्याम प्रकाश में प्रकट होता है जैसे किसी फेज़-कंट्रास्ट सूक्ष्मदर्शी ने इस संसार को स्वयं रच दिया हो। खाई की दीवारें हज़ारों पक्ष्माभीय अंगकों — मेम्ब्रेनेलाए और सर्राई — से धड़कती हैं, जो मेटाक्रोनल तरंगों में एक के बाद एक समन्वित प्रहार करते हुए चाँदी जैसी गेहूँ की बालियों पर बहती हवा-सी आभा उत्पन्न करते हैं और चमकीले, सुनहले-श्वेत जीवाणु-दंडों को भँवर-धारा में खींचते हुए नीचे साइटोस्टोमल गर्त की ओर अनिवार्य रूप से खींच ले जाते हैं। ऊपर, कोशिका-भित्ति के माध्यम से उष्ण-अंबर रंग में दमकता वृक्काकार महानाभिक एक विशाल उपस्थिति की तरह दबाव डालता प्रतीत होता है, और गहरे भीतर एंडोप्लाज़्म में खाद्य-धानियाँ तूफ़ानी बादलों-सी मंथर गति से प्रवाहित हो रही हैं, लाइसोसोमल पाचन के क्रमिक रंगों में रंगी हुई — यह वह संसार है जहाँ प्रत्येक दस हज़ार पक्ष्माभों का अनवरत यांत्रिक श्रम ही जीवन की एकमात्र भाषा है।
आप गहरे जलीय माध्यम की तलहटी से ऊपर की ओर देख रहे हैं, जहाँ *Euglena viridis* की सैकड़ों धुरी-आकार कोशिकाएँ एक सजीव स्तंभ बनाते हुए प्रकाश की दिशा में सर्पिल गति से आरोहण कर रही हैं — प्रत्येक कोशिका अपने भीतर हेलिक्स की भाँति लिपटे हरित-लवक पट्टियों के कारण विद्युत-हरे रंग में दमकती है, और अग्र सिरे पर जलती हुई एक अंगारे-सी नारंगी दृष्टि-बिंदु — स्टिग्मा — ऊपर की ओर प्रकाश को ताकती है। यह फोटोटैक्सिस का जैविक चमत्कार है: प्रकाश-संवेदनशील स्टिग्मा और फ्लैजेलम के समन्वय से कोशिकाएँ प्रकाश-स्रोत की ओर सक्रिय रूप से तैरती हैं, जल की सतह से छनकर आती धूप की उष्मा उन्हें एक सामूहिक संकल्प की तरह ऊपर खींचती है। जिस माध्यम में आप निलंबित हैं वह स्वच्छ नहीं — वह हल्के पीले-हरे क्लोरोफिल धुंध से रंगा है, जिसमें ब्राउनियन गति करते कार्बनिक कण और अदृश्य जीवाणु चाँदी की धूल की तरह तैरते हैं, और नीचे गहराते हुए यह माध्यम जैतून-हरे अँधेरे में विलीन हो जाता है जहाँ कोई कोशिका नहीं, केवल घना, स्थिर, अभेद्य जल है। इस पूरे दृश्य में दूरी का कोई परिचित मापदंड नहीं — केवल निकटतम कोशिकाओं की पेलिकल सतह पर दिखती सूक्ष्म अनुदैर्ध्य धारियाँ और उनके भीतर झिलमिलाते संकुचनशील रिक्तिका के बुलबुले यह बताते हैं कि आप उस सीमा पर हैं जहाँ एकल जीवन और सामूहिक व्यवहार के बीच की रेखा धुँधली हो जाती है।
आप सिलिका की एक टूटी हुई पच्चीकारी पर दबे हुए हैं — प्राचीन डायटम फ्रस्टूल के बिखरे हुए अवशेष, जिनके षट्कोणीय छिद्र-जाल और महीन धारियाँ रंगीन कांच के टुकड़ों की तरह परावर्तित प्रकाश को पकड़ती हैं — और ऊपर देखने पर एक ही जीवित स्थापत्य घटना समूचे आकाश पर छा जाती है: *Amoeba proteus* का अग्रसर स्यूडोपॉड, जीवित काँच से ढला एक हिमनद-सा विशाल स्तम्भ, जिसकी पारदर्शी हाइलाइन अग्रचोटी परिवेश के प्रकाश को सोने के चापों में मोड़ती हुई आपके नीचे की कब्रगाह-सी भूमि पर उष्ण काॅस्टिक जाल बुनती है। इस जैविक काँच की नलिका के भीतर, एण्डोप्लाज्म एक तरल काँसे की नदी की तरह प्रवाहित होता है — धुएँ-रंगी शहद-से खाद्य रिक्तिकाएँ, ताम्र-कणों-सी माइटोकॉन्ड्रिया और उछलते अपवर्तक कण, सब मिलकर एक साइटोप्लाज्मिक बाढ़ रचते हैं जो सॉल से जेल में परिवर्तित होते चरण-सीमा पर लैवेंडर और सोने की व्यतिकरण-झालर बनाती है — दो भौतिक अवस्थाओं के बीच एक जीवंत झिलमिलाती सीमारेखा। यह दृश्य साइटोप्लाज्मिक स्ट्रीमिंग की उस अद्वितीय घटना का प्रत्यक्षदर्शी है जिसमें मायोसिन मोटर प्रोटीन एक्टिन जालक के सहारे कोशिकाद्रव्य को अग्रभाग की ओर धकेलते हैं, एकल-कोशिकीय जीव को एक ऐसी गतिशील भूगोल बनाते हैं जहाँ पूरा शरीर ही प्रवाह है, और प्रवाह ही जीवन।
यहाँ खड़े होकर ऐसा लगता है जैसे किसी जीवित गिरजाघर के ठीक केंद्र में आ गए हों — चारों ओर पारदर्शी ग्लाइकोप्रोटीन की वक्र दीवार है, जिसमें हज़ारों द्विकशाभिकी कोशिकाएँ पन्ने जड़े रत्नों की तरह एक भव्य भूगोलीय जाल में अंकित हैं, और उनके बीच बाल से भी महीन जीवद्रव्यी तंतु एक अदृश्य तंत्रिका-वास्तुकला बुनते हैं। प्रत्येक कोशिका के कशाभ — अकेले तो अदृश्य, पर सहस्रों मिलकर — गुंबद की भीतरी सतह पर पन्ने की एक लहराती ज्योति रचते हैं, जो मेटाक्रोनल समन्वय में थिरकती है और पूरे गोले को जलस्तंभ में धीरे-धीरे घुमाती रहती है। इस खोखले जलीय भीतरी भाग में तीन पुत्री-कॉलोनियाँ तैर रही हैं — सुनहरी-हरी, चमकदार, तीन अलग-अलग आकारों में, जैसे काँच की किसी पवित्र मंजूषा में तीन ग्रह निलंबित हों। वोल्वॉक्स ग्लोबेटर की यह संरचना एककोशिकीय और बहुकोशिकीय जीवन की सीमारेखा पर खड़ी है — लगभग पाँच सौ से पाँच हज़ार कोशिकाओं का एक समन्वित समाज, जहाँ कायिक कोशिकाएँ प्रकाश की दिशा भाँपती हैं और जनन कोशिकाएँ भावी पीढ़ी को अपने भीतर पालती हैं।
समुद्र की इस असीम कालिमा में, जहाँ ऊपर की सतह से एक भी फोटॉन नहीं पहुँचता, तुम एकाएक एक विस्फोट से चौंध जाते हो — बाईं ओर बीस माइक्रोमीटर की दूरी पर ठीक 490 नैनोमीटर की शीतल सियान-नीली रोशनी फूट पड़ती है, जो लगभग एक दसवें सेकंड में Noctiluca scintillans की पारदर्शी जिलेटिनी गोलाकार देह को उजागर करती है — उसकी प्लाज़्मा झिल्ली एक साबुन के बुलबुले-सी खिंची हुई, उसके विशाल केंद्रीय रसधानी का द्रव अभी भी मंद नीले-हरे आभा में धड़कता हुआ। यह प्रकाश रासायनिक है, उष्ण नहीं — कोशिका की परिधि में बिखरे लुसिफ़ेरिन-युक्त अंगाणु अपना सब्सट्रेट जला चुके हैं और रोशनी तत्काल छिन जाती है, जैसे किसी ने उसे वापस ले लिया हो। फिर एक और कोशिका तीन व्यास की दूरी पर भड़कती है, फिर एक और उससे भी आगे — यांत्रिक विक्षोभ की श्रृंखल-प्रतिक्रिया समुद्री अँधेरे में लहरों की तरह फैलती है, और हर फ्लैश के बीच धीरे-धीरे नीचे उतरते म्यूकस-और-डायटम के पारभासी टुकड़े — समुद्री हिम — इस ठंडी नीली आग को क्षण भर धुंधले प्रभामंडल में बिखेर देते हैं, जैसे किसी अँधेरे गिरजाघर में जुगनुओं का तूफ़ान आया हो।
प्रकाश के उस पारदर्शी अंबर जल में हम सीधे नीचे झाँकते हैं — एक जीवित भँवर के ठीक ऊपर स्थित, जहाँ *Stentor coeruleus* का विशाल मुखीय चक्र एक नीले-हरे ब्रह्माण्डीय चक्रवात की तरह हमारे सामने फैला है। झिल्लीदार पक्ष्माभिकाओं की सघन पंक्तियाँ — जो काँच की पारदर्शी पत्तियों जैसी दिखती हैं — एक सम्मोहक दक्षिणावर्त गति में जल को खींच रही हैं, और उनकी समन्वित लय से उत्पन्न जैविक भँवर में जीवाणु, हरे शैवाल के कण, तथा कार्बनिक अवशेष स्वर्णिम चमक बिखेरते हुए उस केंद्रीय कोशिकाद्वार के अँधेरे में विलीन होते जा रहे हैं। कोशिका की पेलिकल — वह अर्धपारदर्शी बाहरी आवरण — स्टेण्टोरिन वर्णक कणिकाओं की समानांतर धारियाँ धारण करती है, गहरे प्रशियन नीले और हल्के जलीय रंग की बारी-बारी पट्टियाँ, जो एक बुने हुए रेशमी वस्त्र की तरह इस महाकाय एककोशिकीय स्तंभ को ढकती हैं। भीतर, मैक्रोन्यूक्लियस की मोती-लड़ी — दूधिया, अपवर्तक पालियों की वह श्रृंखला — नीले कोशिकाद्रव्य में धागे की तरह लटकी है, जैसे धुंधले काँच के पार नदी के मोती दिख रहे हों। यह पूरा दृश्य उस प्राचीन एककोशिकीय जीवन की धैर्यपूर्ण ताकत का प्रमाण है — जहाँ एक ही कोशिका एक महासागरीय भँवर की भूमिका निभाती है।
पारभासी साइटोप्लाज्म की इस गहराई में, एक गोल, दीप्तिमान गुब्बारे जैसी संरचना पूरे दृश्य पर छाई हुई है — तीस माइक्रोमीटर की यह संकुचनशील रिक्तिका (contractile vacuole) किसी जीवित काँच के गुंबद की तरह दमकती है, उसकी झिल्ली इतनी पतली है कि बस एक चाँदी-ठंडी रेखा भर है, और उसके भीतर का दबाव-भरा जल हल्की नीली-श्वेत आभा में संचित है। परासरणीय असंतुलन से लड़ते हुए — क्योंकि मीठे पानी में रहने वाला *Paramecium multimicronucleatum* निरंतर पानी सोखता रहता है — यह रिक्तिका हर कुछ सेकंड में भरती है और फिर एक झटके में अपना सारा संचित द्रव कोशिका से बाहर फेंक देती है। छह नेफ्रिडियल नलिकाएँ अंधेरे तारों की तरह रिक्तिका की परिधि से बाहर की ओर फैली हैं, एंडोप्लाज्म से अंतिम बूँदें खींचती हुईं, उनके सिरे भूरे-सुनहरे कणों और तैरते हुए एम्बर-रंगी खाद्य-रिक्तिकाओं की धुंध में विलीन होते हैं। पूरा दृश्य उस श्वासरोक पल में जमा हुआ है — झिल्ली अपनी अधिकतम तनन-सीमा पर है, चरम अन्धकार का फेज़-कॉन्ट्रास्ट वलय उसके भूमध्य रेखा को घेरे हुए है — और यह सब एक मिलीसेकंड की अपस्फोटी मुक्ति से पहले का अंतिम, कँपकँपाता हुआ स्थैर्य है।
अंधकार से भरे इस जलीय संसार में, बाईं ओर एक बेलनाकार शिकारी अपनी दो चमकती पक्ष्माभ-कंठिकाओं के साथ हावी है — जैसे पाले से तराशे गए दो प्रदीप्त हार, जिनके रेशमी धागे इस जमे हुए क्षण में काँपते प्रतीत होते हैं। उसके अग्र ध्रुव से निकली एकाकी पेशीय सूँड अपने शिकार की झिल्ली में धँसी है, और वह स्पर्श-बिंदु सफेद-चाँदी रोशनी में दमकता एक विनाशकारी गड्ढा बन गया है जहाँ पारभासी पेलिकल भीतर की ओर धँसती दिखती है। दाहिनी ओर का पैरामीशियम — एक फूला हुआ, अर्धपारदर्शी पिंड — अपनी समूची देह से हज़ारों ट्राइकोसिस्ट तंतु एक साथ विस्फोट की तरह छोड़ रहा है, जो पिघले काँच के धागों की एक चमकीली प्रभामंडल रचते हैं और जीवाणुओं की धुंध से भरे शून्य में कई गुना दूरी तक फैल जाते हैं। इस दृश्य में विज्ञान की एक गहरी सच्चाई है: *Didinium nasutum* का यह प्रहार मात्र कुछ मिलीसेकंड में पूर्ण होता है, और पैरामीशियम का यह रक्षा-विस्फोट उतनी ही तीव्रता का जैविक प्रत्युत्तर है — दो सूक्ष्म जीवों के बीच एक क्षणिक किंतु अनंत काल जैसी मूक लड़ाई, समय के भीतर बर्फ की तरह जमाई गई।
आप एक जीवाणु की देह में हैं — इतने छोटे कि जल का माध्यम स्वयं एक चिपचिपे, नीले-हरे सातत्य में बदल गया है, और आपके चारों ओर तलछट के कण विशाल चट्टानों की भाँति उभरे हुए हैं, जिनके बीच क्वार्ट्ज के टुकड़े ठंडी चमक बिखेरते हैं और सड़ते कार्बनिक अवशेष धूल भरे रेगिस्तान की तरह फैले हैं। आपके सामने, इतना विशाल कि वह आपके दृष्टि-क्षेत्र को पूरी तरह घेर लेता है, *Ammonia tepida* का कैल्साइट कवच उठा हुआ है — इसके गोलाकार कक्ष एक मंद लघुगणकीय सर्पिल में सजे हैं, जिनकी चाक-श्वेत, चंद्रकांत मणि-सी सतहें नीले-हरे प्रसारित प्रकाश में दीप्त हो रही हैं, और भीतर के कोशिकाद्रव्य की हल्की-सी परछाईं दीवारों की अर्ध-पारदर्शिता से झाँकती है। कवच के मुख से, लगभग अदृश्य, रेटिक्यूलोपॉड जाल हर दिशा में फैला है — ये काँच-सी पतली, बहु-शाखीय तंतुओं की भूत-जाल है जो केवल तब प्रकट होती है जब उनके भीतर से एम्बर और सुनहरे ऑर्गेनेल कण प्रवाहित होते हैं, कुछ कवच की ओर, कुछ बाहर की ओर — सजीव यातायात से एक अदृश्य ज्यामिति को रेखांकित करते हुए। बाईं ओर, एक डायटम, जिसकी सिलिका दीवारें नैनो-स्तरीय छिद्रों से सजी हैं और जो प्रकाश को क्षणभंगुर इंद्रधनुषी झलक में बिखेरती हैं, कई तंतुओं की पकड़ में है और अत्यंत धीमी गति से कवच की ओर खिंचता जा रहा है — जीवित काँच से बने मकड़जाल में फँसे शिकार की तरह, जिसकी गति को आप महसूस करते हैं, देख नहीं पाते।
आप ठहरे हुए हैं ताज़े पानी की गहराई में, नीचे से ऊपर की ओर निहारते हुए — और आपके सिर के ऊपर, जैसे किसी विशाल गिरजाघर की शहद-रंगी गुंबद की छत, फैली है *Arcella vulgaris* की काइटिनी परीक्षा-कवच, जिसकी अर्ध-पारदर्शी दीवारें प्रसारित प्रकाश में गहरे एम्बर-सुनहरे रंग में दमक रही हैं। यह खोल मृत कार्बनिक पदार्थों से निर्मित एक जैव-रासायनिक कवच है — चिकना, थोड़ा चपटा गोल, जिसकी सतह पर लाखवर्षी लाख जैसी महीन दानेदार बनावट है — और यह एककोशिकीय प्राणी इसे स्वयं स्रावित करता है, पीढ़ी-दर-पीढ़ी इसे विरासत में नहीं बल्कि हर बार नए सिरे से रचता है। ठीक केंद्र में, एक गोल द्वार की भाँति खुलती है वह द्वारिका — aperture — जिसकी गहरी किनारी एक तीखी छाया-माला बनाती है, और उसी छिद्र से चार लोबोपोदिया नीचे की ओर उतर रहे हैं: शीशे-जैसे, पारदर्शी, भारी-भरकम एक्टोप्लाज़्म के स्तंभ, जो ठंडे नीले-सफेद रंग में चमकते हैं, धीरे-धीरे, हिमनद की गति से फैलते हुए — शिकार या सतह ढूँढते हुए। आप के चारों ओर का पानी रिक्त नहीं है; उसमें सड़े पत्तों के सुनहरे-भूरे टुकड़े तैर रहे हैं, जीवाणुओं के गुच्छे बह रहे हैं, और वह समस्त दृश्य एक गर्म, लालटेन-सी रोशनी में नहाया हुआ है — मानो आप किसी जीवित दुनिया की छत के नीचे खड़े हों, जहाँ एक ही कोशिका ने पूरा आकाश घेर लिया हो।
आप एक *Paramecium bursaria* कोशिका की पारदर्शी पेलिकल झिल्ली के ठीक बाहर, उसके भूमध्यरेखीय मध्य-भाग के समानांतर तैर रहे हैं — और सामने जो दृश्य है वह किसी जंगल की छतरी के नीचे से देखे गए आकाश जैसा है, सिवाय इसके कि यह पूरा आकाश गहरे घास-हरे रंग के सैकड़ों *Chlorella* बिंदुओं से भरा हुआ है। प्रत्येक *Chlorella* एक चार माइक्रोमीटर चौड़ी क्लोरोफिल-भरी चकती है जो इस एकल प्रोटिस्ट कोशिका के कोशिकाद्रव्य में अपने लगभग चार सौ साथियों के साथ इतनी सघनता से बसी हुई है कि उनकी सीमाएँ एक-दूसरे को छूती प्रतीत होती हैं — यह एक जीव के भीतर हरा जीवन है, एक सहजीवी समझौता जिसमें शैवाल प्रकाश-संश्लेषण से शर्करा देते हैं और बदले में सुरक्षित आश्रय पाते हैं। DIC प्रकाश उन्हें नीचे से भेदता है, हर चकती को एक ओर से चमकीला और दूसरी ओर से छायांकित करता है, जिससे प्रत्येक गोल और ठोस दिखती है। इस हरे घने वन के बीच, एक पीले-लैवेंडर रंग की किडनी-आकार निकासी है — स्थूलकेंद्रक, जो वंशानुगत और चयापचय नियंत्रण का केंद्र है — और बाहरी सतह पर पेलिकल की पसलियों से झालर की तरह लटकती हजारों पक्ष्माभिकाएँ जल में एक चाँदी-सफेद प्रभामंडल बनाती हैं, जो इस जीवित, साँस लेते हुए सूक्ष्म ब्रह्मांड की सीमा को धुँधली और वायुमंडलीय बना देती हैं।
आप खुले समुद्र के जल में निलंबित हैं, और आपके दृष्टिक्षेत्र का प्रत्येक कोना एक ऐसी वास्तुकला से भरा है जो अनायास किसी डूबे हुए गिरजाघर की याद दिलाती है — अनाकार ओपल सिलिका से बुनी हुई जालीदार दीवारें, जिनके प्रत्येक पुल की मोटाई काँच के एक सूत से अधिक नहीं, और जिनके षट्कोणीय व पंचकोणीय छिद्र खुले सागर की नील-हरी गहराइयों की ओर खुली खिड़कियों की तरह हैं। यह पॉलीसिस्टीन रेडिओलेरियन — एकल-कोशिका जीव, वर्ग पॉलीसिस्टिनिया — अपना कंकाल अनाकार सिलिका से स्वयं ढालता है, और इस सिलिका के पुल अपवर्तन के नियमों के अनुसार नीले-हरे अवरोही प्रकाश को तीव्र व्यतिकरण रंगों में विभाजित करते हैं — तीक्ष्ण कोणों पर बैंगनी, चौड़े स्तंभों पर नीलाभ, और सघन संधि-बिंदुओं पर गर्म सोने जैसा अंबर। केंद्र में केंद्रीय कैप्सूल एक घने, रालयुक्त आभा में दमकता है — उसके भीतर स्ट्रॉन्शियम सल्फेट के क्रिस्टल और लिपिड बिंदु सुनहरी चिंगारियों की तरह मंद गति से घूमते हैं — जबकि अक्षपाद सीधे काँच की सुइयों की तरह बाहर को विकिरित होते हैं, प्रत्येक एक पारदर्शी अपवर्तक तंतु जो परिवेश के प्रकाश को प्रिज्म-सी रेखा में मोड़ता है। बाहरी स्पाइनों के बीच रसधानी-युक्त एक्टोप्लाज्म के अनियमित बुलबुले चिपके हैं, और निकटतम बड़े छिद्र से एक जीवाणु-दंड अपनी धुरी पर घूमते हुए गुज़रता है — इस खनिज कैथेड्रल का अनजाने में मापदंड बन जाता है।
यहाँ जो दिखता है वह किसी प्राचीन नगर के खंडहरों जैसा है — सिवाय इसके कि यह नगर काँच से बना था, और इसके निर्माता एककोशिकीय जीव थे जिनका शरीर ही उनकी वास्तुकला थी। हम एक तलछट के फर्श के ठीक ऊपर तैर रहे हैं जो डायटम फ्रस्टूल के सैकड़ों टुकड़ों से पटा पड़ा है — बेलनाकार Cyclotella के ढोल टूटे हुए स्तंभों की तरह बिखरे हैं, pennate डायटम के naviculoid खोल डूबे हुए जहाज़ों की कीलों की तरह तिरछे पड़े हैं, और Triceratium के त्रिकोणीय तथा Coscinodiscus के वृत्ताकार खंड क्रिस्टल के मलबे की तरह तलछट से उभरे हैं — सब कुछ सिलिका से निर्मित, दूधिया ओपल जैसी पारदर्शिता लिए, जिसकी हर सतह पर नैनो-स्तरीय छिद्रों की जालीदार बनावट नीले, सुनहरे और गुलाबी व्यतिकरण रंगों की झिलमिलाहट बिखेरती है। यह प्रकाश न किसी एक दिशा से आता है, न किसी एक स्रोत से — यह जल-स्तंभ में चारों ओर से छनकर आता है, हर टुकड़े से गुज़रकर वर्णक्रमीय चापों में बिखर जाता है और तलछट को एक स्थानांतरित होते रंगीन मोज़ाइक में बदल देता है। दूर, खंडहरों के बीच खुले जल में एक Actinophrys heliozoan लटका है — एक जीवित झूमर की तरह — जिसकी axopods नीले संचरित प्रकाश को ऑप्टिक तंतु की भाँति पकड़े हुए हर दिशा में सुई जैसी सीधी फैली हैं, और उसके पीछे amber-रंगी flagellate कोशिकाएँ फ्रस्टूल मीनारों के बीच तैरती हैं — इस स्फटिक क्षेत्र में जीवन और अवशेष, दोनों एक ही भाषा में लिखे हुए।
आप जो देख रहे हैं वह एक अकेली संक्रमित लाल रक्त कोशिका की सूजी हुई झिल्ली है — एक विशाल, पारदर्शी गुंबद जो आपके चारों ओर गर्म सालमन-गुलाबी आभा में फैला हुआ है, इतना पतला कि भीतर की हलचल छायाओं की तरह दिखती है। झिल्ली के अंदर *Plasmodium falciparum* के चौबीस मेरोज़ोइट्स एक ज्यामितीय पुष्पचक्र में सजे हैं — प्रत्येक परजीवी का नाभिक गहरे इंडिगो नीले रंग में रंगा हुआ है, और केंद्र में हीमोज़ोइन के भूरे-काले क्रिस्टलीय कण धधकते अंगारों की तरह प्रकाश को परावर्तित करते हैं, जो पचाए गए हीमोग्लोबिन के निष्क्रिय अवशेष हैं। यह रोसेट संरचना *P. falciparum* के जटिल जीवन चक्र का वह क्षण है जब एरिथ्रोसाइट की समस्त आंतरिक सामग्री उपभोग हो चुकी है और परजीवी बाहरी आक्रमण के लिए तैयार खड़े हैं — कोशिका की दीवार उस बिंदु तक खिंची हुई है जहाँ आसमाटिक दबाव अपनी सीमा तोड़ने वाला है। पास में बिखरी पड़ी भूतिया, सिकुड़ी हुई कोशिकाएँ — जो पहले फट चुकी हैं — और उनके बीच तैरता हुआ आणविक मलबा मिलकर एक ऐसा जीवविज्ञानीय युद्धक्षेत्र रचते हैं जो उस अंतिम पल में स्थिर प्रतीत होता है, जब सौंदर्य और विनाश के बीच की रेखा मिट जाती है।
आप एक ऐसी सतह के ऊपर निलंबित हैं जो क्षितिज तक फैली हुई है — *Ceratium tripos* का थीकल कवच, जिसकी सेलुलोज़ प्लेटें शहद और जली हुई सिएना के गर्म अम्बर-सोने में दमकती हैं, क्योंकि नीला-हरा प्रकाश नीचे की जीवित कोशिका से छनकर ऊपर आता है और कवच की प्रत्येक परत को भीतर से प्रज्वलित कर देता है। प्रत्येक प्लेट एक विशाल पठार की तरह है — उसकी सीमाएँ उठी हुई सिवनी-कटकों से बनी हैं जो विवर्तनिक भ्रंश-रेखाओं की तरह सटीक ज्यामितीय मोज़ेक रचती हैं, और उनकी सतह पर समानांतर सूक्ष्म-कटकें तथा नियमित अंतराल पर बने छिद्र बलुआ पत्थर की परतों और गहरे कुओं की याद दिलाते हैं। मध्य-फ्रेम में भूमध्यरेखीय सिंगुलम एक गहरी खाई की तरह कट जाता है — नील-इंडिगो छाया में डूबा एक घाटी जिसकी दीवारों में सेलुलोज़ की स्तरित संरचना भूगर्भीय शैलस्तरों की भाँति दिखती है, और उसी अंधकार में अनुप्रस्थ कशाभिका एक सोई हुई रिबन की तरह कुंडलित है, मुश्किल से दृश्यमान। बाईं ओर से उठता हुआ शीर्ष शृंग फ्रेम की सीमा से परे एक राजसी मीनार की तरह झुककर गायब हो जाता है, उसकी परछाईं समीप की तीन-चार प्लेटों पर पड़ती है — यह पूरा जीव, इस पैमाने पर, एक महाद्वीप जैसा लगता है जो अपनी ही चयापचयी ऊष्मा से दीप्त है।
रक्त की इस जीवित धारा के भीतर, दृष्टि हर दिशा में हल्के गुलाबी-गुलाबी उभयावतल चकतियों की एक घुटन भरी दीर्घा में विलीन हो जाती है — प्रत्येक लाल रक्त कोशिका सात माइक्रोमीटर की एक कोमल, रबड़-सी कुशन, जिसके पतले केंद्र से ऊष्म परावर्तित प्रकाश झाँकता है और रिम पर गहरे कार्माइन-मूंगे के घेरे में सघन हो जाती है। इन्हीं चकतियों के संकरे गलियारों में, जैसे शिलाओं के बीच सर्प विचरते हों, Trypanosoma brucei के कई परजीवी नीले-बैंगनी वक्रों में लहराते हैं — उनका पंद्रह से तीस माइक्रोमीटर लंबा शरीर किनारे पर दौड़ती कंपायमान पताका-झिल्ली द्वारा संचालित धीमी पार्श्विक तरंगों में झूलता है, जो इंडिगो और लैवेंडर की क्षणिक इंद्रधनुषी रेखा बिखेरती है। प्रत्येक परजीवी देह के भीतर गहरे नीलबैंगनी सघन बिंदु उभरते हैं — पश्च छोर पर काले बीज-सा किनेटोप्लास्ट और मध्य में कुछ बड़ा, गोल केंद्रक — जैसे गीले जलरंग में अंधकार का स्याह रिसाव। जिम्सा के इस संसार में गुलाब और बैंगनी का वर्चस्व है, प्लाज़्मा का तरल अंबर-काँच-सा प्रकाश कोशिकाओं की जेली-सतहों पर मृदु दीप्ति उकेरता है, और परजीवियों की लहराती झिल्लियाँ ही इस कोमल, दबे हुए, अनंत गुलाबी संसार में एकमात्र गतिशील जीवन का प्रमाण हैं।
तालाब की सतह से मात्र दो सौ माइक्रोमीटर नीचे आप एक ऐसी दुनिया में खड़े हैं जहाँ ऊपर की ओर तरल चाँदी की छत काँपती है — जल-वायु सीमा का वह दर्पण-तल जो नीचे से उठते हर फोटॉन को तोड़-मरोड़ कर लौटा देता है, और दोपहर का अम्बर-सोने रंग का प्रकाश उसमें से रिसकर लंबे-लंबे प्रकाश-रिबनों में बदल जाता है जो पूरे समुदाय पर धीमी सर्चलाइट की तरह सरकते हैं। सामने हरे शंकु जैसे यूग्लीना के झुंड हैं — पंद्रह से अस्सी माइक्रोमीटर लंबे पन्ना-हरे टॉरपीडो, जिनकी पेलिकल की प्रोटीन-पट्टियाँ तिरछे प्रकाश में सोने-चाँदी की झिलमिलाहट देती हैं — और उनके बीच क्लैमाइडोमोनस की छोटी-छोटी कोशिकाएँ ईंट-लाल नेत्र-बिंदु के साथ अंगारे की तरह दहकती हैं, जबकि बख्तरबंद कोलेप्स के कार्बोनेट-प्लेट से मढ़े बैरल-आकार शरीर टूटे चीनी मिट्टी के टुकड़ों जैसे धीमे-धीमे लुढ़कते हुए हर प्रकाश-तरंग को चमकदार पहलुओं में बिखेरते हैं। पृष्ठभूमि में जीवाणुओं का नीलाभ-रजत धुआँ एक सामूहिक प्रकाश-बिखराव माध्यम बनाता है जो दूरी को हल्की धुंध में बदल देता है, और उसमें से एक स्पाइरोगायरा तंतु विशाल शहतीर की तरह तिरछा पड़ा है, उसकी भीतरी सर्पिल क्लोरोप्लास्ट-रिबन काँच-जैसी पारदर्शी दीवार के भीतर से एक कुंडलित पन्ना-हरी लकीर के रूप में दिखाई देती है। यह सब मिलकर — हास्मिक अम्लों से रंगा भूरा-सोने जल, कार्बनिक मलबे के बर्फ के कण, प्रकाश-संश्लेषण करते और शिकार करते जीव — जीवन का वह घनघोर, अनवरत उत्सव है जो किसी भी तालाब की सतह-झिल्ली में हमेशा जारी रहता है, बस हमारी आँखों से परे।
नीले-हरे समुद्री प्रकाश के इस अथाह विस्तार में, हम एक नॉप्लियस लार्वा की काइटिन की दीवारों के भीतर से बाहर झाँक रहे हैं — नारंगी-अंबर रंग की खंडित प्लेटें दृष्टि के किनारों पर काँप रही हैं, उनकी सतहों पर लिपिड बूँदों की धुँधली इंद्रधनुषी चमक बिखरे प्रकाश में क्षण-भर दमक उठती है। *Globigerina bulloides* के रेटिक्युलोपॉड तंतु — मात्र 0.2 से 0.5 माइक्रोमीटर चौड़े — लगभग अदृश्य हैं, फिर भी उनके अस्तित्व का प्रमाण वह निरंतर मनकेदार प्रवाह है जो उन पर दौड़ता है: अंबर-रंगी पुटिकाएँ और माइटोकॉन्ड्रिया जैसे कण दूर श्वेत चूना-पत्थर के किले की ओर अविरल बहे जा रहे हैं। वह किला — कैल्शियम कार्बोनेट से निर्मित गोलाकार परीक्षण-कक्ष — ऊपरी-दाईं दिशा में एक खड़िया महाद्वीप की भाँति स्थापित है, उसकी सतह पर सैकड़ों सूक्ष्म छिद्रों से यही तंतु-जाल बाहर निकलकर हर दिशा से हम पर केंद्रित होता है, जैसे बर्फ में पड़ी दरारें किसी एक बिंदु पर सिमट आती हों। इस जाल में कोई आघात नहीं, कोई अचानक झटका नहीं — केवल एक बंद हो चुके पाश की धीमी, यांत्रिक ज्यामिति, जो हमें अपरिहार्य रूप से उस शीतल और उदासीन संरचना की ओर खींचती जा रही है।
गहरे नीले समुद्र में बीस मीटर की गहराई पर ऊपर की ओर देखने पर एक अलौकिक दृश्य सामने आता है — 460 नैनोमीटर तरंगदैर्घ्य का कोबाल्ट-नीला प्रकाश पानी के स्तंभ में मृदु, वॉल्यूमेट्रिक धाराओं में उतरता है, जो समुद्री सतह की सौम्य लहरों के साथ धड़कता और फैलता रहता है। इस नीले विस्तार में एकेन्थेरिया कोशिकाएं टूटे तारों की भांति निलंबित हैं — प्रत्येक के चारों ओर स्ट्रोंशियम सल्फेट के बीस स्फटिकीय शूल म्यूलर के नियम की ज्यामितीय सटीकता से विकिरित होते हैं, और इन क्रिस्टलों में पड़ता प्रकाश बर्फ-श्वेत, हल्के बैंगनी और सुनहरे वर्णक्रम की प्रभामंडल-जैसी आभा में बिखर जाता है। बीच-बीच में टिंटिनिड सिलिएट्स के पारदर्शी, कलश-आकार के लोरिका — एकत्रित कोकोलिथ और खनिज कणों से निर्मित — तिरछे कोणों पर टिके हैं, उनके खुले मुखों पर सिलिया की धुंधली, काँपती सी रेखा गति का आभास देती है। इस पूरे जीवित स्तंभ में अंबरी-श्वेत मरीन स्नो — श्लेष्म और कार्बनिक अवशेषों के थक्के — खनिज शूलों की तीखी ज्यामिति के विपरीत कोमल, अनियमित रूपों में बह रहे हैं, और इस सब के बीच घुले कार्बनिक पदार्थ से आभासित नीले जल का अनंत विस्तार किसी प्रकाशमान गिरजाघर की छत की तरह ऊपर उठता जाता है, जिसकी न कोई मंजिल दिखती है, न कोई छत।
सूखती हुई झील की तलछट पर तुम एक धूल के कण जितने छोटे हो, और तुम्हारे सामने फैला है एक विशाल टूटा हुआ मैदान — अम्बर और गहरे सिएना रंग की चिकनी मिट्टी जो पॉलीगनल पट्टियों में बिखरी पड़ी है, उनके बीच की दरारें छाया से भरी खाइयों की तरह गहरी उतरती हैं, जैसे किसी सूखे ग्रह का परित्यक्त भूगोल। तिरछी सुनहरी रोशनी इस परिदृश्य पर इस तरह पड़ रही है जैसे किसी स्तेपी पर दोपहर ढलने से पहले का अंतिम प्रकाश हो — हर दरार की धार एक चमकती रेखा बन जाती है और उसका भीतरी अंधेरा तम्बाकू के रंग में डूबा रहता है। इस भग्न और खुरदुरे भूगोल के बीच जहाँ-तहाँ बिखरे हैं कोल्पोडा के पुटी-कोश — पारदर्शी अम्बर गोले, उनकी दोहरी दीवार के बीच हवा या तरल की एक हल्की प्रभामंडल-सी रेखा, जैसे छोटे पॉलिश किए हुए रत्न मिट्टी के बेतरतीब कणों के बीच सुव्यवस्था की विजय की घोषणा कर रहे हों। आर्केला के काइटिन-निर्मित गुंबद पास ही बैठे हैं — उनके मुख प्रवेशद्वार पाले से सफ़ेद पारभासी दीवार से बंद हैं, सतह पर प्रोटीन उपइकाइयों की महीन ज्यामितीय बुनावट केवल इसी अंतरंग दूरी पर दिखती है — और यूग्लेना पाल्मेला के झुरमुट सूखे श्लेष्म की सिकुड़ी हुई पारभासी चादरों में लिपटे, निद्रित हरिमा को अपने भीतर समेटे, उस शीतनिद्रा की प्रतीक्षा में जब जल लौटेगा और ये सब फिर जाग उठेंगे।
