방사충 *Actinomma asteracanthion*의 가장 안쪽 격자 껍질 내부에 떠 있으면, 사방이 오팔 실리카로 빚어진 구형의 건축물로 둘러싸인다—벽면을 가득 채운 육각형 구멍들은 세균 한 마리도 통과하기 어려울 만큼 작고, 그 하나하나가 정밀하게 연마된 렌즈처럼 깊은 바다의 차가운 청색 빛을 굴절시켜 창살마다 옅은 보라와 맑은 청록빛 후광을 피워낸다. 세 겹의 동심 격자 구면이 차례로 겹쳐지며, 각 층을 거칠 때마다 청색은 한 단계씩 더 짙어지고, 세 개의 육각형 그림자가 미세하게 어긋난 채 포개지며 현미경적 공간 안에 대성당의 내부처럼 깊고 아득한 원근감을 만들어낸다. 등 뒤—정확히는 시선이 뻗어 나가는 중심 사방—에서는 핵의 원형질이 벌꿀빛 호박색 빛으로 은은하게 맥박치며, 기하학적 냉기 위에 온기를 드리운다. 열두 개의 삼방 침골이 가장 안쪽 구면에서 출발해 두 번째, 세 번째 격자를 차례로 꿰뚫고 나아가 외해의 짙은 남색 어둠 속으로 사라지는데, 마치 불가능한 고딕 궁륭의 갈빗대처럼 내부의 유리 섬유 발광을 실어 나르다 그 끝이 원양의 어슴푸레한 haze 속으로 흐릿하게 녹아든다. 바깥 가장 먼 껍질 너머로는 흩어진 광자들이 빛줄기가 아닌 확산된 빛의 부피로 도달하고, 세균과 유기 부스러기들이 부유하며 대성당 창문 너머 먼지처럼 빛을 받아 반짝인다—이 모든 풍경은 수백 개의 육각형 렌즈 창마다 굴절되어 저마다 조금씩 다른 심연의 상을 맺으며, 마치 광물로 빚어진 복안 속에 깃들어 있는 듯한 감각을 불러일으킨다.
빛이 거의 닿지 않는 차갑고 광활한 수층 한가운데, 눈앞에 살아있는 아칸타리아 한 개체가 스무 개의 황산스트론튬 결정 가시를 사방으로 뻗으며 타오르고 있다. 편광 간섭 조건 아래 각각의 가시는 저마다 다른 색으로 점화되어 있는데, 전기 청록과 포화된 자홍, 코발트 블루, 금빛 호박이 칠흑 같은 암수(暗水) 속에서 형광처럼 터져나와 이 단세포 생물을 살아있는 보석 샹들리에로 탈바꿈시킨다. 가시의 재료인 천청석(celestite)은 그 결정학적 축 방향에 따라 굴절률이 달라지는 복굴절 광물이어서, 편광을 가로지를 때 파장마다 위상이 어긋나고 그 위상 차이가 곧 색으로 현현되는 것이다. 중심부의 캡슐은 조류공생체인 황조류(zooxanthellae)가 빽빽이 들어찬 탓에 따뜻한 담배빛 갈색을 띠며, 캡슐 벽에서 가시의 뿌리로 이어지는 미오넴 수축섬유들이 팽팽한 그림자 선으로 그 불꽃 사이를 가르고 있다. 가시 끝 너머에는 미세소관 다발로 지지되는 축족(axopodia)이 거의 보이지 않는 은빛 실처럼 떨리며 뻗어 있고, 그 섬세한 진동 속에서 생물이 포획자인 동시에 포획 대상이 되는 미세 중력의 세계가 조용히 작동하고 있다.
우리는 살아있는 방산충 세포의 규소 격자 표면 위, 불과 몇 센티미터 상공을 미끄러지듯 떠돌고 있다—이 척도에서 그 표면은 마치 기하학적 문양으로 가득한 외계 행성의 대지처럼 우리의 시야 전체를 가득 채운다. 발아래에는 육각형과 오각형의 창들이 정밀하게 이어진 오팔빛 유리 모자이크가 펼쳐지며, 각 기공의 테두리는 희미하게 빛나는 입술처럼 솟아 있고, 더 두꺼운 버팀대는 호박금빛을, 가장 얇아진 부분은 청회색을 띠며, 세 버팀대가 만나는 모든 교점에서는 사선 DIC 조명이 예리한 은빛 하이라이트를 만들어낸다. 각 기공으로부터, 혹은 기공 사이의 교점으로부터, 단단한 축족(軸足)들이 수직으로 솟구쳐 사방의 지평선을 지배하는 결정질 창(槍)의 숲을 이루고 있는데—그 내부를 가득 채운 미세소관 다발이 빛을 굴절시켜 한쪽 면은 은백색으로 빛나고 반대편에는 청록, 호박, 연자주빛이 뒤섞인 간섭 색띠가 네온 솔기처럼 전체 길이를 따라 달린다. 가장 가까운 세 축족을 따라서는 크고 작은 호박빛 구체들이 천천히 안쪽으로 이동하고 있으며—이것은 먹이 공포(食胞)로, 내부 미세소관 궤도를 따른 세포질 흐름에 이끌려 격자 표면을 향해 나아가는 소화된 먹잇감의 꾸러미들이다. 규소 대지, 결정 창의 숲, 그 저 너머의 차갑고 절대적인 어둠, 그리고 침묵 속에 움직이는 저 느린 호박빛 등불들—이 모든 것이 동시에 대성당이자 산호초이자 광물 우주인 어느 한 건축물 속 자정의 순간으로 읽힌다.
당신은 지금 유리도 수정도 아닌 비정질 오팔 실리카로 빚어진 거대한 원뿔형 터널 깊숙이 부유하고 있으며, 벽면은 팔을 뻗으면 닿을 듯한 거리에서 나선형으로 배열된 타원형 기공들을 통해 차갑고 강렬한 청록빛 바다를 끌어들여 내부 전체를 떨리는 빛의 모자이크로 물들이고 있다. 이것은 나셀라리아 방산충 *Eucyrtidium calvertense*의 골격—규산질 테스트—내부이며, 당신은 세포 자체와 거의 같은 크기로 수백 마이크로미터 규모의 공간 안에 있다. 머리 위로는 다섯 개의 내부 격벽이 강제 원근법으로 겹쳐 쌓이며, 각 중앙의 개구부를 통해 청록빛이 점점 더 집중되고 청색편이를 일으키며 좁은 바늘구멍까지 수렴하고, 그 꼭대기에서 첨두 가시가 밝게 빛나는 외부 수층을 배경으로 흑요석 바늘처럼 완벽한 실루엣을 드리운다. 내벽의 실리카 격자 리브에는 세포외 원형질의 점액성 박막이 얇게 코팅되어 무지갯빛 윤기를 띠고, 원형질 흐름이 지나간 자리에는 호박빛 온기가 번지며 차가운 청록색 지배 속에 유기물의 흔적을 새긴다. 몇몇 더 큰 기공 너머로는 가는 결정질 세관인 축족(axopodium) 하나가 빛을 흩뿌리며 멀고 푸른 바다 속으로 뻗어나가는 유령 같은 윤곽이 어렴풋이 보이는데, 이 구조물이 바로 이 생명체가 박테리아나 규조류를 사냥하는 점착성 창이다.
심연의 바닥에서 5밀리미터 위에 떠 있는 당신의 시야 앞에는, 수천 개의 방사충 외골격이 회색 점토 속에 어깨를 맞대고 눌려 있는 광경이 지평선 끝까지 펼쳐진다. 비스듬히 내리꽂히는 전자빔이 마치 수평선 너머에서 도달한 별빛처럼 각 구조물의 한 면만을 냉혹하게 밝혀내고, 나머지는 창문 없는 건물처럼 절대적인 흑 속으로 삼켜버린다. 당신 바로 앞에 놓인 스푸멜라리아 표본은 직경 약 2밀리미터의 온전한 구형 격자 세 겹을 유지한 채 거대한 측지 돔처럼 서 있으며, 그 육각형 기공 하나하나가 문 크기만큼 보이고 내부로 뚫린 그림자들이 수몰된 대성당의 창처럼 아래 어둠을 향해 곧장 내려간다. 수백만 년에 걸쳐 해저에 쌓인 이 이산화규소 유해들은 지질학적 압력 아래 실금이 번진 외벽과 개별 기공을 틀어막은 미세 퇴적물을 고스란히 드러내며, 전자현미경의 냉정한 분해능 아래 색도 온기도 없이 수학적 생명체들의 고고학적 폐허로 남아 있다.
열대 태평양 수면 아래 10미터, 당신은 하나의 콜로디아 군체로부터 불과 1밀리미터 거리에 떠 있으며, 그 투명한 젤라틴 타원체가 시야 전체를 가득 채운다. 군체의 경계는 거의 지각할 수 없을 만큼 희미하여, 마치 두꺼워진 바닷물 한 방울이 스스로를 유기체라 주장하는 것처럼 보인다. 그 내부에는 수십 개의 개별 세포들이 따뜻한 호박빛 등불처럼 점점이 박혀 있으며, 각 세포의 황갈색은 공생 와편모조류로 가득한 외세포질에서 비롯된 것으로, 열대의 햇빛을 흡수하고 광합성의 산물을 숙주와 나누는 살아있는 태양전지들이다. 각 세포에서 바깥으로 뻗어 나온 축족들은 빛이 비추는 각도에 따라 은빛 바늘로 번뜩이며 젤 전체를 느슨한 결정질 그물망으로 연결하고, 콜라겐도 단단한 규소 골격도 없는 이 부드러운 물질의 군체는 렌즈처럼 아래의 수층에 흔들리는 코스틱 문양을 드리우며, 무한한 깊이의 푸른 침묵 속에서 스테인드글라스 창문처럼 빛을 산란시키며 떠간다.
당신은 지금 완전한 어둠 속에 떠 있다 — 그러나 이 어둠은 공허하지 않다. 수정처럼 투명한 축족(axopodium) 하나가 눈앞을 가로질러 뻗어 있는데, 그 내부에서 미세소관 다발들이 각도에 따라 프리즘 빛을 굴절시키며 차갑고 푸른 화염처럼 맥동하고, 그 유리 같은 표면 너머 저 먼 곳에는 방산충 중앙 피막의 어두운 첨탑들이 육각형 공극들을 거느린 채 성당의 폐허처럼 솟아 있다. 바로 그 축족의 막과 먹이가 맞닿은 지점에서, 생포의 드라마가 단 하나의 찰나로 정지해 있다 — 엽록체의 자가형광으로 작열하는 새파란 녹색의 소구체, 마이크로모나스 편모류가 두 개의 채찍 같은 편모를 아직 활짝 펼친 채 축족의 막에 닿아 있고, 그 접촉 지점에서 검은 초승달 형태의 새 막이 물질이 아닌 그림자처럼 얇게 뻗어 나와 녹색 먹이를 서서히 감싸기 시작한다. 이것은 방산충의 축족이 미세소관 골격의 기계적 정밀함을 이용해 박테리아부터 소형 편모류까지 광범위한 먹이를 포획하는 순간으로, 세포 외부 칼슘 이온의 유입이 축족 내 세포질의 흐름을 역전시키고 식세포작용의 생화학적 연쇄 반응을 촉발한다. 축족 심부로 눈을 돌리면, 이미 소화 중인 먹이들이 내부 소낭 속에 갇혀 한때의 선명한 색소를 녹슨 황토빛으로 잃어가며 중앙 피막을 향해 느린 조류처럼 떠내려가고 있다 — 이 포획의 순간은 먹이가 아직 자유롭고 이미 잡혔다는 두 상태 사이의 날 선 경계 위에 정확히 걸쳐 있다.
관찰자는 콜로다리아 군체의 칼림마 내부, 즉 세포의 바깥 젤 층 안에 완전히 잠겨 있다. 사방으로 시선이 닿는 모든 방향에, 지름 10~15마이크로미터의 황금빛 갈색 구체들 — 공생 조류인 주잔텔라 — 이 점성 있는 반투명 세포질 속에 미동도 없이 부유하고 있으며, 가장 가까운 세포들의 내부에서는 초승달 모양의 C형 핵이 황토빛 호를 이루며 선명하게 드러난다. 칼림마 자체는 글리코단백질 섬유의 미세한 그물망으로 짜여진 점탄성 매질로, 이 구조 덕분에 공생생물들은 브라운 운동의 나노미터 규모 떨림 외에는 완전히 제자리에 고정된 채, 페스티벌 전야의 등불처럼 공간을 가득 채우고 있다. 30~40마이크로미터에 달하는 거대한 지질 액포들이 곳곳에 성운처럼 무리 지어 떠 있고, 그 유리 같은 구면은 주변의 확산광을 굴절시켜 한쪽 면에 초승달 형태의 빛 반사를 만들고, 반대편으로는 금빛 코스틱 고리를 드리운다. 위쪽 어딘가에서 스며드는 청록색 해양광은 겹겹의 공생세포와 지질 구조들을 통과하며 따뜻한 호박색 발광으로 변성되어, 이 생물학적 내부 공간 전체를 — 중심 캡슐의 어두운 막이 저 깊숙이 하나의 닫힌 세계처럼 어렴풋이 윤곽을 드러내는 곳까지 — 꿀 속에 묻힌 잉걸불처럼 부드럽고 조용하게 물들인다.
방사충 *Pterocorys*의 시상환이 당신 앞에 펼쳐진다 — 스핀 보로실리케이트처럼 투명하고 단단한 실리카 호弧가 반쯤 지어진 대성당의 늑골처럼 청록빛 확산광 속에서 차갑게 빛나며, 위상차 광학의 효과로 곡면을 따라 희미한 무지개 빛 후광이 번진다. 두 개의 1차 실리카 봉이 환의 내부를 정확한 각도로 가로지르며, 그 끝단은 아직 갓 퇴적된 듯 뭉툭하고 신선하다 — 실리카 퇴적 소포가 그 주변에서 아직 완전히 분해되지 않은 채 어른거린다. 그 뒤로, 광물보다 훨씬 먼저 그려진 유기 단백질 주형 망상체가 어두운 유리 위 서리처럼 퍼져 있어, 아직 태어나지 않은 육각형 세공들의 기하학을 소리 없이 예고한다. 세포질은 지글지글 끓듯 미립자로 가득 찬 반투명한 호박빛 콜로이드 매질이며, 그 안에서 미토콘드리아와 지질 방울들이 브라운 운동으로 쉼 없이 떨린다 — 점성이 중력을 압도하는 이 세계에서 실리카 구조물만이 영원에 가까운 인내로 홀로 고요하게 빛난다.
규소 침착 소낭의 내벽에 바짝 붙어 서면, 머리 위로 실리카렘마 막이 칠흑 같은 이중 선으로 완만하게 휘어지며 펼쳐지고, 그 너머로 크림빛 광채가 쌀종이를 투과한 정오의 햇살처럼 부드럽게 스며든다. 발아래에는 규소 겔 전선이 용암처럼 묵직하고 느리게 전진하며, 창백한 회백색 덩어리의 반투명한 가장자리가 녹슨 주황빛 실라핀 단백질 섬유 격자 위로 서리가 철망을 타고 번지듯 조금씩 침잠해 들어간다. 이 단백질 비계는 확산된 배면광을 받아 테라코타 빛으로 달아오르고, 겔이 두껍게 덮인 곳에서는 섬유가 적갈색으로 짙어지며 광물에 포위되는 순간을 조용히 기록한다. 실리카의 중합은 산성 소낭 환경에서 실라핀 단백질과 폴리아민의 촉매 작용으로 진행되는 정밀한 생화학 반응이지만, 이 규모에서 목격하면 지질학적 인내심으로 전진하는 조수가 모래 위에 젖은 흔적을 남기는 것과 조금도 다르지 않게 느껴진다. 소낭 바깥 호박빛 세포질 너머로는 코발트 청색의 미토콘드리아와 에메랄드빛 과립이 흐릿하게 빛나고, 이 밀폐된 공간 전체는 뜨겁고 고요하게, 광물질로 충만한 생명의 내부처럼 압축되어 있다.
발 아래 펼쳐진 이 거대한 세계는 사실 지름 200마이크로미터에 불과한 방산충 *Hexacontium*의 외곽 격자구 표면이다. 재질은 결정질이 아닌 비정질 오팔 — 생물이 해수에서 침전시킨 수화 이산화규소로, 서리 낀 붕규산 유리처럼 은은한 광택을 내며 나노미터 단위에서는 미세하게 과립질인 표면이 좌상단에서 쏟아지는 사선 조명 아래 날카로운 명암 대비를 만들어낸다. 발끝에서 지평선까지 빈틈없이 펼쳐진 육각형 공극 배열은 단순한 문양이 아니라 구조적 필연이다 — 최소한의 실리카 재료로 최대의 강도와 투과성을 동시에 구현하는 생체광물학의 해법으로, 각 공극의 직경은 약 15마이크로미터이며 폭 3마이크로미터의 격자 바 위에 교차 절점마다 유리 구슬처럼 융합된 구상 돌기가 빛을 받아 작은 반사점을 이룬다. 그 격자 너머 공극 사이로 희미하게 보이는 어둠 속에는 내부 동심구의 다른 육각 공극들이 엇갈려 겹치며 모아레 패턴을 만들고 — *Hexacontium*의 중첩 건축이 이 표면 아래에도 계속됨을 암시한다. 그리고 사방에서 하늘 높이 치솟은 여섯 개의 삼방사 극침은, 규소가 세포질 내 소포 속에서 수 시간에 걸쳐 느리게 침착되어 만들어낸 결과물로, 지금 이 순간만큼은 심해의 해수도 없고 생명의 흔적도 없는 진공 같은 정적 속에서 광물의 오벨리스크처럼 수직으로 서 있다.
심해 오백 미터 수층에서 당신은 중력도 부력도 느끼지 못한 채 차갑고 밀도 높은 해수 기둥 속에 부유하고 있으며, 사방에서 나셀라리아 유리 골격들이 느린 행렬을 이루며 천천히 가라앉고 있다. 원뿔형 투구, 탑 모양의 다중 챔버, 길게 늘어선 파고다 구조들이 각각 수백 마이크로미터에 불과한 크기임에도 불구하고 지금 이 시점에서는 거대한 유리 성당처럼 얼굴 앞을 스쳐 지나가며, 비정질 오팔 규소 격자가 저 위 표층에서 가까스로 내려온 잔광을 붙잡아 각각의 기공 가장자리와 방사형 지주를 따라 차갑고 푸른빛 섬광으로 흩뿌린다. 살아있는 개체들은 세포막 안쪽에서 호박색과 황갈색의 세포질이 격자 벽에 밀착된 채 미세한 생물학적 온기를 기하학적 기공 사이로 새어나오게 하여, 짙은 남색 어둠 속에서 스테인드글라스 등불처럼 타오르는 반면, 세포질을 잃은 빈 골격들은 창백한 은회색으로 차갑게 빛나며 해수만을 품고 있다. 이 모든 구조물 사이로는 반투명한 해양 설편, 즉 죽은 유기물과 점액질이 뭉쳐진 응집체들이 어딘가 보이지 않는 생물발광을 붙잡아 진주빛 잔광으로 흩날리며 나선형 경로로 표류하다 이따금 돌출된 가시에 걸렸다가 조용히 풀려나고, 이 광경 전체는 바닥도 천장도 없는 광물 레이스 속에 갇힌 채 지질학적 시간을 가로질러 내려온 구조들이 거의 완전한 어둠 안에서 빚어내는 정교하고 고요한 우주를 이룬다.
투과 편광 현미경의 시야 안에서, 1억 5천만 년 전 쥐라기 바다의 바닥이 압축된 채 펼쳐진다. 눈앞을 가득 채운 것은 방산충의 유해들—구형, 원추형, 매장의 압력에 눌려 변형된 타원형—이 서로 맞닿아 끝없이 이어진 모자이크이며, 각각의 껍질은 원래의 생물학적 실리카가 옥수와 미정질 석영으로 재결정화되어 재와 뼈 사이 어딘가의 차가운 빛을 발한다. 아래에서 스며드는 투과광이 이 압축된 덩어리 전체를 균일하게 채우며, 마치 서리 낀 유리 속에 갇힌 달빛처럼 돌 자체가 희미하게 형광을 발하는 듯한 내부 발광을 만들어낸다. 검편의 틈새를 따라 산화철의 녹슨 주황과 마른 피의 심홍이 번져 있는데, 이것은 한때 바닷물로 채워졌던 공극이 광물화되며 남긴 흔적으로, 지금은 녹 빛 맥락으로 굳어진 채 시간의 음각을 새기고 있다. 정면의 거대한 방산충 구각—스푸멜라리아의 돔—은 육각형 격자의 유령 문양을 표면 부조로 간신히 간직한 채 150만 세기의 지압에 짓눌려 이웃한 껍질들과 용접되어 있고, 미세한 석영 결정들이 편광을 서로 다른 각도로 포착하며 단일 껍질 내에서도 은빛과 연회색의 섬세한 모자이크를 이룬다. 이 세계에는 살아 있는 것이 하나도 없지만, 사라진 대양의 기억이 실리카와 압력과 철의 언어로 모든 방향에 걸쳐 무한히 깊게 새겨져 있다.
교차 편광 현미경의 시야 속으로 들어서면, 절대적인 어둠을 배경으로 수십 개의 방산충들이 저마다 다른 불꽃놀이처럼 타오르고 있다. 아칸타리아의 황산스트론튬 골침들은 편광 간섭색을 통해 마젠타와 금빛, 전기 청록색과 깊은 보라색으로 폭발하며, 각 골침은 이중굴절 특성에 의해 기부에서 끝단으로 갈수록 스펙트럼이 미묘하게 변이하는 순수한 간섭색의 막대가 된다. 이십면체 대칭 구조로 배열된 골침들을 중앙 캡슐과 연결하는 근섬유 가닥들은 빛에 팽팽히 당겨진 삭구처럼 희미하게 빛나고, 세포를 감싸는 칼림마 젤은 골침의 분광 화염 위로 부드러운 후광으로 떠 있다. 그 사이사이에는 스푸멜라리아의 비정질 오팔 실리카 껍질들이 편광장에 아무런 색도 내어놓지 않은 채 냉랭한 납빛 격자 구조물로 유령처럼 떠돌며, 동심구 형태로 중첩된 구형 케이지와 방사형 지주들이 허물어진 고딕 대성당처럼 어둠 속에 새겨진다. 2밀리미터의 현실 공간이 이 자리에서는 헤아릴 수 없는 심도의 야경으로 펼쳐지고, 그 속을 살아 있는 불꽃과 침묵하는 건축이 함께 채우고 있다.
심해 2000미터, 당신은 오직 자신이 가져온 빛만이 존재하는 세계 속에 있다. 잠수정의 청백색 조명이 투명한 냉염수를 가르며 뻗어나가고, 그 빛의 가장자리에서 *Aulacantha scolymantha*가 모습을 드러낸다—500개의 속이 빈 방사상 침이 유리 샹들리에의 폭발처럼 사방으로 뻗어, 각각의 첨단이 광섬유처럼 빛을 전도하여 차갑고 희푸른 점으로 빛나는 구형 별자리를 이루고 있다. 중심부에는 투명한 격자 대신 포에오디움이 자리한다—소화된 유기물과 세포소기관이 응집된 불투명한 암갈색 덩어리로, 빛을 완전히 차단하며 캡슐 벽의 규소질 망을 실처럼 가느다란 은빛 섬광으로만 짐작케 한다. 이 생물 너머의 어둠은 단순한 부재가 아니라 하나의 물질처럼 존재하며, 빛이 닿는 경계 너머로는 아무런 산란도, 해저도, 벽도 없이 오직 절대적인 암흑만이 이어진다.
열대 태평양 수심 30미터, 당신은 방사충 세포 하나만한 크기로 물속에 떠 있다. 주위를 가득 채운 청람색 빛 속에서 수면의 파동이 만들어내는 인과 광망(caustic net)이 끊임없이 흔들리며 사방으로 흰 빛의 서예를 새긴다. 바로 옆에는 두 개의 Sphaerozoum 개체가 오팔 규소로 짜인 고딕 성당처럼 솟아 있고, 각각의 격자 공극이 렌즈처럼 작용하여 냉청색 프리즘 빛 조각들을 사방으로 뿌린다. 그 너머로 천천히 자전하는 유구류(Acantharia) 한 마리의 황산스트론튬 가시 스물 개가 이십면체 대칭을 이루며 빛의 각도에 따라 청록·금·장밋빛 복굴절 간섭색으로 순간순간 변모한다. 뒤편 시야 끝에는 콜로다리아(Collodaria) 군체가 수십 센티미터 규모의 호박빛 성운처럼 번지고, 내부에 박힌 수천 개의 공생 쌍편모조류 세포들이 엽록소 형광으로 따뜻하게 빛나며 차가운 청색 열린 수층과 극명한 대비를 이룬다. 유리 방추 모양의 Chaetoceros 규조류가 은빛 강모를 질질 끌며 흘러가는 사이, 스쿨버스만 한 요각류 노플리우스 한 마리가 세 쌍의 다리를 느리고 규칙적으로 젓고, 물 전체는 용존 유기물과 세균 안개로 미세하게 흔들리며 모든 구조물에 부드러운 빛의 후광을 드리운다.
