어둠 속에 홀로 떠 있는 당신의 시야를 가득 채우는 것은 단 하나의 세포다. 지름 약 7마이크로미터의 투명한 세포체가 냉랭한 청록색 빛 속에 부유하고, 그로부터 뻗어 나온 편모는 20마이크로미터 길이의 헬리컬 S자 곡선을 그리며 시야의 끝에서 끝으로 호를 긋는다. 이것은 깃편모충류(choanoflagellate)로, 지구상의 모든 동물이 분기해 나온 원시적 원형에 가장 가까운 단세포 생물이며, 초당 30~60회의 박동으로 편모를 구동해 주변 매질에 미세한 환형 흐름장을 만들고 세균을 칼라 미세융모 그물망으로 여과해 포획한다. 세포막 안으로는 창백한 핵이 달 처럼 자리 잡고, 두 개의 어두운 식포 속에는 아직 소화되지 않은 세균의 윤곽이 희미하게 남아 있다. 이 규모에서 물은 더 이상 물처럼 느껴지지 않는다. 점성이 중력을 대신하는 이 차갑고 조용한 매질 속에서, 배경의 세균들은 중력도 방향도 없이 열운동의 미세한 진동에 몸을 맡긴 채 초점 너머로 흐릿하게 떨어져 간다.
외해의 어둠 속에 떠 있는 당신의 시야를 가득 채우는 것은, 마치 천천히 회전하는 샹들리에 달처럼 빛나는 살핑고에카 로제타의 로제트 군체다. 지름 40마이크로미터가 채 되지 않는 이 구조체는 32개의 세포가 완벽한 방사형 기하학으로 배열된 채 각자의 편모를 바깥을 향해 뻗어, 마치 숨을 멈춘 작은 성게처럼 전기를 띤 왕관의 실루엣을 이루고 있다. 세포들의 기저극은 안쪽으로 수렴하며 가느다란 세포질 다리 실에 의해 중앙의 호박빛 세포외기질 핵과 연결되어 있고, 이 따뜻한 겔 덩어리만이 차갑고 단색에 가까운 DIC 팔레트 속에서 유일하게 따뜻한 빛을 발한다. 두 시 방향의 한 세포는 지금 한창 분열 중으로, 몸체가 땅콩처럼 살짝 잘록하게 조여져 있으며 그 안에서 두 개의 딸핵이 회색 밀도 덩어리로 어렴풋이 구분된다. 군체 주위의 물은 투명하다기보다는 미세한 청흑색의 오팔빛 심연으로, 느슨한 유기 잔해 플로크들이 흐릿하게 떠돌며 이 군체가 생명으로 가득 찬 입자 세계 속에 자유롭게 부유하고 있음을 일깨워 준다. 이 군체는 단순한 미생물 집합체가 아니라, 단세포 생명이 어떻게 다세포 동물로의 전환을 시험했는지를 보여주는 진화적 경계선의 살아있는 표본이다.
당신은 지금 지름 약 40마이크로미터의 완벽한 구체 한가운데에 떠 있으며, 사방의 만곡된 벽면을 25개의 깃털세포가 빈틈없이 덮고 있다—각각의 세포는 창백한 황금빛 세포질로 이루어진 반투명한 돔이며, 그 꼭대기에서 30~40개의 미세융모가 수정 샹들리에의 살처럼 역광을 받아 빛나고, 그 중심에서 채찍 같은 편모 하나가 당신을 향해 내부 공간으로 뻗어 나와 있다. 25개의 편모가 엇갈린 위상으로 박동하며, 내부 공간은 바다말미잘 군락이 일렁이듯 유기적이고 파동적인 빛의 물결로 가득 차 있고, 이 협동적인 운동이 만들어 내는 거의 감지되지 않을 만큼 미세한 층류가 정면에 크게 열린 유출공을 향해 흘러간다. 벽면의 두 시와 여덟 시 방향에 자리한 두 개의 소유입공은 세균과 용존 유기물을 실은 가느다란 해수의 실을 내부로 들여보내고 있으며, 세포층 너머 메소힐의 반투명한 호박색 콜라겐 격자 속에서는 아메바 모양의 고세포들이 위족을 뻗은 채 녹아 흐르는 유리처럼 느릿하게 표류한다. 이 공간에 넘치는 따뜻하고 방향 없는 호박빛은 수 마이크로미터 두께의 세포막과 세포외 기질을 통과해 여과된 생물학적 빛이며, 당신은 지금 살아 있는 등불의 내부에, 그 벽 전체가 숨 쉬며 박동하는 완벽한 기하학적 여과 기관 안에 있다.
심해 중층수의 어둠은 단순한 빛의 부재가 아니라 하나의 물질처럼 느껴지며, 그 속에서 단 하나의 측면 광원이 *Diaphanoeca grandis*의 실리카 로리카를 은백색으로 불태운다. 종방향 늑골과 횡방향 테두리로 이루어진 이 이중 격자 구조는 폭 약 20마이크로미터의 고딕 양식 등불 형태를 이루는데, 각각의 코스탈 스트립이 냉광을 머금은 유리 필라멘트처럼 어둠 속에서 작열하며 기하학적 정밀함과 유리 같은 연약함을 동시에 드러낸다. 케이지 내부에는 살아있는 세포가 희미한 호박색 세포질 안개로만 겨우 존재를 암시하고, 편모는 그 흐릿한 내부 빛에서 출발하여 로리카의 열린 전극을 통과한 뒤 위쪽의 어둠 속으로 은빛 실처럼 사라진다. 로리카 기저의 자루는 아래쪽 해양 눈 파편에 닻을 내리고 있으며, 그곳의 규조류 각판과 세균 세포들이 측면광을 받아 극미한 기하학적 거울처럼 희미하게 빛나 이 순간의 시간적 깊이를 더한다. 이 생명체는 점성이 지배하는 저레이놀즈수의 세계에서 편모가 만들어내는 나선형 미세 와류로 먹이를 깃털 칼라 쪽으로 끌어당기며, 동물의 기원을 이해하는 데 결정적 단서가 되는 칼라-편모 복합체 구조를 고스란히 간직한 채 그 어둠 속에 홀로 떠 있다.
깊은 바다의 완전한 어둠 속에서, 당신은 *Euplectella aspergillum*의 원통형 격자벽 바로 바깥에 떠 있다. 눈앞에는 고딕 성당의 본당처럼 솟아오른 유리 구조물이 펼쳐지는데, 육방향 규산질 침골들이 매 교차점마다 융합되어 정밀한 체크무늬 격자를 이루고, 그 기하학적 규칙성은 생물이 자란 것이 아니라 설계된 것처럼 느껴진다. 각각의 침골은 내부를 따라 차갑고 푸른빛을 띤 초록색 발광을 흘려보내는데, 이는 실리카가 진정한 광섬유처럼 주변 수중의 빛을 포획하고 유도하기 때문으로, 빛이 표면에서 반사되는 것이 아니라 유리 막대 안에서부터 스며 나오는 것이다. 격자벽 너머 중앙 아트리움을 들여다보면 겹겹이 쌓인 원통형 벽면들이 발광하는 기하학 패턴을 굴절시키고 재투영하며 복잡한 무아레 그림자 고리들을 만들어내고, 가장 가까운 절단면의 침골 횡단면에는 유리나무의 나이테처럼 동심원 층상 성장대가 반투명하게 새겨져 있다. 아트리움 깊은 곳에서는 두 마리의 공생 새우가 은은한 내부 발광에 역광을 받아 호박빛 분홍색 실루엣으로 떠 있고, 분절된 몸통과 깃털 같은 더듬이가 빛을 통해 반투명하게 드러나며, 이 유리 성당 안에 평생을 봉인된 살아있는 스테인드글라스 형상처럼 천천히 내부 골격을 따라 유영한다.
당신은 지금 고운 모래알 하나만 한 크기의 존재가 되어, 얕은 암초 위의 열린 수중 공간에 떠 있다. 눈앞에는 두 개의 반구가 선명하게 맞붙은 타원형 생명체가 시야를 가득 채우며 떠 있는데, 이것이 바로 석회질 해면의 양배아낭 유생(amphiblastula larva)이다. 단단한 측면 광원이 왼쪽에서 비스듬히 꽂혀 들어오면서, 앞쪽 황금빛 반구를 초승달 모양으로 벼려낸다 — 그 표면은 수백 개의 섬모로 빽빽이 덮여 있으며, 섬모들은 메타크로날 파동을 이루며 유리 바늘처럼 진동하고, 그 집단적 움직임이 측광을 회절시켜 적-청-금의 가냘픈 무지개 고리를 유생 적도 주위에 연속적으로 펼쳤다 거뒀다 한다. 뒤쪽 반구는 전혀 다른 세계다 — 더 크고 조용하며, 고호박색과 검은 타는 듯한 황갈색이 뒤섞인 고립색 덩어리로, 번들거리는 지질 과립을 품은 고고세포(archeocyte)들이 서로를 밀어내며 뭉쳐 있고, 반투명한 세포벽을 통해 그 둥근 윤곽이 안개 낀 유리 너머의 어란처럼 흐릿하게 드러난다. 이 유생은 암초에 정착하면 완전한 해면 개체로 변태할 것이며, 섬모 운동으로 지금 이 순간에도 서서히 회전하면서 주변의 규조류와 세균이 차갑고 파란 심연 속으로 조용히 흩어지는 것에 전혀 무관심하다.
거대한 배럴 스펀지의 출수공 가장자리에 정지한 시점에서 내려다보면, 직경 4센티미터의 원형 굴뚝이 타들어간 오렌지색과 깊은 적갈색의 주름진 조직 벽을 따라 어두운 분기 수로 속으로 아득히 빨려 들어가며, 마치 철 산화물에 흠뻑 물든 풍화 사암의 화산 분화구 縁에 선 것처럼 아찔한 심도감을 전달한다. 출수공 아래에서는 여과된 해수가 끊임없이 솟구치며, 수주 전체를 미세 난류의 열 신기루 같은 굴절 왜곡으로 가득 채우고, 투명한 호박색 유기 부스러기 구체와 창백한 세균 구름, 이따금씩 반짝이는 규산질 파편들이 청록빛 수면 위 태양광을 흩뿌리며 느린 고해상도 행렬을 이룬다. 출수공 주위로 펼쳐지는 스펀지의 외벽은 불규칙한 격자 무늬로 촘촘히 박힌 입수공 구덩이, 납작하게 들러붙은 라벤더색 무절 산호말, 프랙탈 레이스처럼 부채꼴로 뻗은 크림빛 태충류 군락, 그리고 선명한 진홍색 나선 깃털관갯지렁이로 살아 숨쉬는 정밀한 생태 건축을 이루고 있다. 배경의 아웃포커스된 가지형 산호와 코발트·노란색 산호초 물고기 사이로 수면의 코스틱 패턴이 스펀지 표면과 상승 水柱를 동시에 물결치듯 물들이며, 이 모든 장면이 지질학적 시간 위에서 호흡하면서도 매 순간 쉬지 않고 펌프질하는 살아있는 건축의 문턱에 있음을 온몸으로 느끼게 한다.
해파리가 된 것도 아니고 물고기가 된 것도 아닌 — 당신은 지금 살아있는 해면 중간엽 안에 유령처럼 떠 있으며, 사방을 에워싼 것은 얼어붙은 유리로 빚어진 대성당의 늑골처럼 솟아오른 규소 산화물 대형 골침들이다. 각 침은 꼭 200마이크로미터 길이로 뻗어 있고, 머리카락보다 가는 양 끝이 빛을 산산이 부숴 눈부신 백색 섬광을 제 곡선 전체에 흩뿌리며, 침과 침 사이의 공간은 호박색 반투명 중간엽 기질이 느린 콜로이드의 탁함으로 채워져 마치 오후의 햇살이 수지 속에 녹아든 것 같은 황금빛 온기를 발산한다. 중간 거리에서는 20마이크로미터 남짓한 시그마형 소형 골침들이 브라운 운동의 느린 흐름 속에서 내부 곡면에 은빛 초승달을 던지며 유유히 돌고, 삼중 갈고리 끝이 나선형으로 말린 철라 골침들이 자신의 내부 기하학까지 투명하게 드러낸 보석 조각상처럼 제자리에서 천천히 구른다. 해면질 섬유들이 꿀빛 황금 케이블로 골침 기저부들을 부드러운 현수 곡선으로 이어 이 모든 숲의 기하학을 하나의 장력 골격으로 묶는 동안, 오른쪽 사선 너머로는 어두운 수관 터널이 심동색 공동을 뚫고 지나가 저 너머 또 다른 스케일의 세계로 통하는 동굴 입구처럼 눈길을 잡아당긴다. 가장 가까운 전경의 골침 위에서는, 단 하나의 고고세포가 넓은 방사상 위족을 벌려 유리 표면에 비눗막처럼 밀착시킨 채 — 핵을 짙은 호박 구체로 품은 투명한 세포체와 함께 — 이 모든 건축적 장엄함을 화학과 더디고 신중한 접촉으로 홀로 붙들고 있다.
편광 현미경 아래, 당신은 *Sycon ciliatum* 해면의 벽 단면 속에 박테리아 크기로 떠 있으며, 사방으로 펼쳐지는 광경은 살아 있는 방해석과 호박색 그림자로 지어진 대성당이다. 방사상으로 대칭을 이루는 방사관들이 긴 복도처럼 해면 벽을 관통하며, 그 내벽을 따라 깃털처럼 늘어선 세포들의 미세융모가 투과되는 빛을 희미하게 붙잡는다. 관과 관 사이의 중간층, 즉 메소힐은 섬유성 세포외기질과 산재한 고세포들로 가득 찬 반투명한 호박색 겔로, 분자 수준의 비계가 살아 움직이는 듯한 질감을 드러낸다. 이 어둠 속을 찢고 나오는 것은 삼방침과 사방침 방해석 골침들로, 편광의 복굴절 효과에 의해 전기 코발트 청색, 유황 황색, 녹아내리는 주황색, 차가운 에메랄드 초록빛으로 타오르며 절대적인 흑색 배경 위에서 보석처럼 빛난다. 각 골침의 두 가닥은 벽면 평면 위에 납작하게 누워 날카로운 색 그라데이션을 드리우고, 세 번째 가닥은 핀처럼 당신을 향해 수직으로 돌출하며, 손톱만 한 생명체 안에 이토록 현기증 나는 광물적·생물적·광학적 건축이 공존하고 있음을 온몸으로 느끼게 한다.
극도의 냉기와 완전한 어둠 속에서, ROV의 탐조등이 *Aphrocallistes vastus*의 육각형 규소 격자를 아래에서 비추자 탑 전체가 내부로부터 빛을 발하며 마치 물에 잠긴 대성당의 스테인드글라스처럼 크림빛 백색과 호박색으로 타오른다. 이 유리해면은 단백질 접착제로 결합된 육방정계 규소 침골들이 수백 년에 걸쳐 쌓아 올린 살아있는 건축물로, 개별 격자 칸의 크기는 2~5밀리미터에 불과하지만 군집 전체는 수백 미터에 걸쳐 깊은 바다를 가득 채운 숲을 이룬다. 탑의 표면에는 거미불가사리들이 흑백 줄무늬의 유연한 팔을 격자 구멍마다 꿰어 넣은 채 자리를 잡고 있고, 퇴적물 위에 흩뿌려진 부서진 침골 파편들은 탐조등 빛을 받아 차가운 다이아몬드처럼 반짝이며 해저 전체를 희미하게 빛나게 한다. 빛이 닿지 않는 어둠의 가장자리에서는 보이지 않는 무언가가 남긴 청록색 생물발광의 흔적이 3초 동안 망막에 잔상을 남기고 사라지며, 그 너머로는 탑들이 열을 지어 어둠 속으로 끝없이 이어지는 규소의 숲이 인간의 눈이 닿지 않는 곳까지 펼쳐져 있다.
차갑고 고요한 저서 경계층 속에서, 당신의 시야 전체는 마치 외계 고원처럼 펼쳐진 지형으로 가득 차 있다. 선홍빛 석회조류가 뒤덮은 암반 표면 위로 규조류의 유리질 각편들이 성당의 스테인드글라스처럼 빛을 굴절시키고, 황금빛 반투명 세균 생물막이 그 사이사이 움푹 파인 곳마다 콜로이드 특유의 은은한 무지개빛으로 일렁인다. 그 풍경의 한가운데, 지름 약 300마이크로미터의 크림빛 호박색 원반이 가장 극적인 생물학적 전환의 한순간에 얼어붙어 있다. 이 석회질 해면 유생은 착저와 함께 변태를 개시하여, 섬모를 품은 반구체가 보이지 않는 손가락에 눌린 천처럼 내측으로 함입되는 형태형성적 역전을 진행 중이며, 바깥 가장자리의 세포들은 미래의 체벽 세포층인 피나코사이트로 분화하며 불규칙한 포석 모양으로 납작하게 퍼져 나간다. 위쪽 수층에서 내려오는 청록빛 확산광이 그 얇은 주변부를 투과하며 호박색 스테인드글라스처럼 빛을 발하고, 신생 당질외피에서 반사되는 간섭색이 창백한 청록과 금빛으로 원반 표면을 물들인다. 이 모든 장면은 단 1밀리미터 남짓한 공간 안에서 펼쳐지는, 다세포 동물의 기원을 향한 가장 오래된 생물학적 도약의 순간이다.
해저로부터 여과된 빛이 뒤편의 입수공을 통해 차갑고 푸른 광휘로 쏟아져 들어오는 가운데, 당신은 지름 약 70마이크로미터의 살아있는 터널 안에 서 있다 — 사람 머리카락을 일흔 번 쪼갠 것보다도 좁은 이 원통형 통로는 저 멀리 희미한 호박빛 빛무리를 향해 완만하게 굽어지며 사라진다. 운하의 벽은 내부피나코세포들이 젖은 비단처럼 납작하게 눌린 채 메소힐 위를 덮고 있으며, 그 투명한 상아빛 표면 아래로 핵들이 완만한 지질학적 구릉처럼 불규칙하게 솟아올라 있고, 세포들이 맞닿는 경계선에서는 거의 무형에 가까운 가느다란 어두운 봉합선이 이어진다. 스토크스 흐름의 층류 속에서 물은 강물처럼 흐르지 않고 마치 점성 있는 비단처럼 미끄러지듯 전진하며, 그 안에서 마호가니 색의 막대형 세균들이 미세한 브라운 운동에 흔들리면서도 결국 참을성 있는 층류에 이끌려 앞으로 번역된다. 터널 아래쪽 벽에 박힌 골침은 유리 같은 탄산칼슘 침이 투과광을 받아 얇은 무지갯빛 광채를 던지고, 그 기저부에는 아메바상 고세포 하나가 따뜻한 왁스처럼 형태를 변형시키며 세포 접합부와 골침 사이를 천천히 비집고 들어간다. 그리고 저 끝, 통로가 굽어드는 지점 너머의 5마이크로미터 짜리 원공을 통해서는 동전 지갑의 테두리처럼 오므라든 두 피나코세포 막 사이로 초아노세포방의 호박빛 광채가 흘러나오며, 그 너머에서 수십 개의 편모가 초당 마흔 번씩 박동하여 6억 년 동안 한 번도 멈추지 않은 이 생명의 여과를 묵묵히 이어가고 있다.
강한 사광이 왼쪽 위에서 비스듬히 쏟아지는 이 심해처럼 짙은 청흑색 공간 속에서, 당신은 두 개의 생명체 사이에 정지된 채 떠 있다 — 왼쪽에는 32개 세포로 이루어진 살핑고에카 로제타 군체가 은빛 바늘 같은 칼라 미세융모를 사방으로 뻗으며 수정처럼 정교한 구형 건축물을 이루고, 오른쪽에는 석회해면 파렌키멜라 유생이 표면의 섬모 세포층 너머로 반투명한 내부 세포 덩어리를 품은 채 묵직하게 자리잡고 있다. 유생의 후방에 자리한 난황 세포들만이 이 은회색 단색 세계에서 유일하게 따뜻한 호박빛을 내뿜으며, 저장된 지질 에너지를 얼음 방 속 숯불처럼 타오르게 한다. 두 생명체 사이의 백 마이크론 남짓한 물의 간격은 눈에 보이기엔 텅 비어 있으나, 그 안에는 몇 개의 세균 실루엣이 무심하게 떠돌고 있어 — 군체의 칼라 그물과 유생의 앞쪽 깊숙한 세포들 속에서 이미 희미하게 윤곽을 드러내기 시작한 깃세포 형태 사이를 이어주는, 포획되지 않은 먹이이자 진화적 연결의 암시다. 이 장면 전체에서 물은 더 이상 단순한 액체가 아니라 7억 년의 진화적 거리를 담아낸 점성의 매질로서, 단세포 군집 생활과 다세포 동물의 첫 문턱 사이에 놓인 침묵의 경계를 채우고 있다.
세균 크기의 존재가 되어 절반으로 잘린 젬뮬의 벽 안쪽에 떠 있는 지금, 눈앞에 펼쳐진 단면은 마치 지질학적 단층에 의해 두 쪽으로 갈라진 대성당의 내부처럼 광활하게 느껴진다. 왼편의 벽은 세 겹의 뚜렷한 층으로 이루어진 요새—반투명한 호박빛 외막, 창백한 크림색 스폰진 시멘트 속에 H자형 양반원반 골편들이 서로 맞물려 빽빽이 선 팰리세이드, 그리고 꿀빛으로 윤기 흐르는 내부 스폰진 층—으로 구성되며, 이 세 겹의 갑옷이 총 60마이크로미터 남짓한 두께 안에 치밀하게 적층되어 있다. 전경의 두 골편은 완벽한 측면 단면을 드러내는데, 결정질 실리카로 이루어진 원반형 끝단이 기하학적으로 너무나 정확하여 성장한 것이 아니라 제작된 인공물처럼 보이지만, 이것은 세포 하나하나가 분비한 광물이다. 그 벽을 넘어 안을 들여다보면, 원구세포들이 어깨를 맞대고 빽빽이 들어찬 내강이 따뜻한 사프란빛과 선명한 귤빛으로 빛나고 있으며, 각 세포는 지질 방울로 가득 차 마치 기름을 머금은 씨앗 꼬투리처럼 내부에서 스스로 불을 밝히고 있다—혹독한 겨울에 맞선 생명의 화학적 봉인이 바로 이 안에 잠들어 있다. 오른편에서는 갑옷 벽을 가로지르는 미공 통로가 창백하고 촘촘하게 맞물린 세포들로 막혀 있으며, 그 너머로 올리브빛 어둠이 차갑게 번지는 외부 세계가 보여, 이 호박빛으로 빛나는 내강을 더욱 자기 완결적이고 살아 있는 것으로 느끼게 만든다.
당신이 바라보는 것은 물속에 잠긴 통나무의 어두운 밑면 위로 퍼져나간 민물 해면 *Spongilla lacustris*의 군락이다 — 선명한 풀빛 녹색의 불규칙한 지각이 죽은 목재 위를 덮으며, 위쪽 수면을 통해 흘러드는 물결치는 빛 기둥이 닿는 곳에서는 광합성 공생 조류가 내부에서 발광하는 듯 초록빛을 피워올리고, 그늘진 가장자리로 갈수록 크림색과 연노랑으로 부드럽게 사그라든다. 이 해면의 조직은 지름 수백 마이크로미터의 구형 편모 세포실로 가득 차 있으며, 각 방 안에서 수십 개의 깃털 세포가 초당 수십 회 편모를 박동시켜 하루에 자신의 체적 이만 배에 달하는 물을 걸러낸다 — 6억 년 전부터 변함없이 이어온 여과 구조가 지금 이 순간에도 멈추지 않고 작동 중이다. 해면 표면 곳곳에는 직경 0.5밀리미터의 짙은 마호가니색 구형 휴면포가 박혀 있어, 방사형 침골 장식이 갑주 꽃잎처럼 배열된 채 혹독한 겨울과 가뭄을 기다리는 생존 캡슐로 살아 있는 조직 안에 잠들어 있다. 수면에서 내려오는 빛 기둥은 해면의 실리카 침골 끝마다 서리 결정 같은 미세한 빛의 후광을 만들어내고, 씨앗 진주처럼 빛을 반사하며 표면을 유영하는 패각류와 반투명한 편형동물들이 그 위를 가로지르며, 이 생명체 전체가 하나의 살아 있는 지형으로 차갑고 투명한 물 아래 자리잡고 있다.
열대 해양 말미잘 수조 위를 낮게 나는 드론이 되어 아래를 내려다보는 듯한 이 장면에서, 관람자는 살아있는 열대 연해면의 외피 표면이 온 사방으로 펼쳐지는 광경을 목격한다. 카로티노이드 색소가 짙게 배어든 소석세포들이 구운 테라코타처럼 타오르는 주황빛 타일로 포장도로를 이루고, 세포 경계마다 얕은 능선이 솟아올라 산호초의 청록빛 수중 광선을 받아 황금색으로 빛나며, 그 사이사이 불규칙하게 배열된 수십 개의 유입공들이 어두운 구멍으로 함몰되어 있는데, 일부는 완전히 확장되어 내부 수관으로 이어지는 절대적인 어둠을 드러내고, 다른 일부는 수축된 괄약근처럼 좁게 닫혀 물의 흡입이 거의 차단된 상태로 진동하고 있다. 표면 전체를 덮은 얇은 뮤코다당류 생물막 안에서는 막대 모양의 세균과 구균 군락, 섬유상 시아노박테리아가 불과 수 마이크로미터 두께의 미생물 군집을 이루며 살아 있는 서리처럼 표면에 서려 있고, 이 미세한 생명체들은 해수면에서 내려오는 확산광을 받아 희미하게 무지갯빛으로 반짝이는 점액 실 속에 묻혀 있다. 한 커다란 유입공에서는 환형동물 다모류 한 마리가 창백한 분절 몸체를 어둠 속에서 위로 내밀며 섬모가 달린 수염을 경계층 속에서 천천히 부채질하고 있고, 화면 우측 상단에서는 투명한 갑각류 노플리우스—요각류—가 유리 렌즈처럼 굴절하는 몸체를 잠깐 표면에 닿는 순간, 인근 출수공에서 흘러나오는 수류의 압력 기울기에 밀려 순식간에 궤도를 이탈한다. 이 500마이크론 너비의 세계는 여과와 포식, 미생물 생태가 사람 머리카락 하나의 너비 안에서 끊임없이 협상하며 영역을 나누는 생동하는 지형이다.
