暗青色の深海の虚空に浮かぶあなたの目の前を、一本の鞭毛がS字を描いてなめらかに横切り、その背後に銀白色の残像が静かに尾を引いている。これはコアノフラジェラータと呼ばれる単細胞生物で、動物の祖先に最も近縁な原生生物であり、この細胞が持つ鞭毛と微絨毛の襟という構造は、海綿動物の領細胞とほぼ同一の形を億年の時を越えて共有している。細胞体は透明な液滴のように空間に浮かび、その薄膜はわずかに屈折率が異なるだけで、ラベンダーや金色に揺れる干渉縞として辛うじて認識できる境界を描き、内部では靄がかった月のような核と、半消化された細菌の輪郭を閉じ込めた二つの食胞が、静かにそれぞれの機能を果たしている。この規模ではガラス窓一枚が一億個のこの細胞を並べたほどの距離に等しく、粘性が重力のように支配するこの媒質の中で、細菌たちはブラウン運動のまま焦点の外を漂い、世界はこの一個の細胞から十ミクロン先で黒い無限に溶け込む。
開いた水中に浮かんでいるあなたの視界いっぱいに、*Salpingoeca rosetta*のロゼットコロニーがゆっくりと回転しながら迫ってくる——32個の細胞が完璧な放射状に配列された、直径およそ40マイクロメートルの輝く球体で、あなたの感覚ではそれは小さなビルほどの大きさを持つ構造物だ。各細胞体は涼しい銀灰色の微分干渉コントラストで描かれた、やや半透明の卵形をしており、それぞれの遠位極から15〜20マイクロメートルの鞭毛が外へと伸び、32本が同時に放射して、息を止めた海胆のような電荷を帯びたシルエットを形成している。すべての細胞の基底極は内側へと収束し、かすかに琥珀色に輝く細胞外マトリクスの核へと向かう糸状の細胞質橋が、車輪のスポークのように走っている——この温かな蜂蜜色の構造だけが、モノクロームに近いこの世界で唯一の暖色だ。2時の方向では一つの細胞が分裂の最中にあり、その細胞体が赤道部でわずかにくびれてピーナツ形に引き伸ばされ、内部には二つの娘核の灰色の陰影が偏って認められる。周囲の青黒い水の中では、有機デトリタスと粘液からなる海洋雪のフロックが漂い、コロニーが粒子に満ちた生きた世界の中に自由に浮遊していることを告げている。
琥珀色の柔らかな光に包まれた球形の空間の中心に、あなたは浮かんでいる――四方八方を取り囲む湾曲した壁のすべてが生きており、25個の襟細胞（カノサイト）がびっしりと並び、それぞれの透明な細胞質のドームの頂から伸びる30本から40本の微絨毛が、バックライトに輝く水晶のシャンデリアの歯のように立ち並んでいる。各襟の中心からは1本の鞭毛が室内へ向かって伸び、互いにずれた位相で打ち続けることで、空間全体に有機的な波のような脈動をもたらし、その協調運動が壁面から前方の出口孔（アポパイル）へと向かう微細な層流を生み出している。この直径40マイクロメートル足らずの濾過室は、海綿動物の給水システムの根幹をなす構造であり、鞭毛の拍動が生み出す負圧が2つの流入孔（プロソパイル）から細菌や有機粒子を含む海水を引き込み、その濾過効率は流体力学的にほぼ最適化されている。室壁の向こうには、アンバーゴールドの半透明な細胞外マトリクスであるメソヒルが広がり、アメーバ状の考古細胞（アーキオサイト）がゆるやかに漂い、消化・輸送・再構築といった役割を担っている。この場所が科学的に格別な意味を持つのは、ここに立ち並ぶ細胞の基本構造が、すべての動物の祖先が持っていたと考えられる原始的な摂食装置の姿をとどめているからにほかならない。
深海の水柱は、光も重力感覚も届かぬ漆黒の闇として広がり、その中心に、まるで建築家が設計したかのような幾何学的な檻が浮かぶ——それがDiaphanoeca grandisのロリカ、ケイ素の棒状構造が縦横に組み合わさって形成された直径わずか20マイクロメートルのゴシック様式の灯籠である。左側からの鋭い側光を受けた各コスタル・ストリップは白銀の光を放ち、その交差する縦肋と横帯の骨格が、大聖堂の丸天井の骨組みを思わせる三次元の立体構造として闇の中に浮かび上がる。ケージの内部には生きた細胞がかすかな琥珀色の霞として存在し、核膜が真珠色の楕円として辛うじて輪郭を結び、べん毛が前極の開口部を通り抜けて暗闇へと一本の銀の糸のように伸び上がっている。ロリカの基部から伸びるストークは、下方の海洋雪片へと接続し、珪藻の殻やバクテリアの小桿体が微細な鏡のように光を散らす——これらの構造はすべて、動物の起源を遡る進化の証言者であり、えりべん毛虫類が海綿動物の襟細胞と共有するこの精巧な機構こそが、多細胞動物への扉を開いた鍵とされている。この絶対的な暗闇の中でシリカのロリカだけが永遠の建築物のように輝き、そのなかの細胞は一息ほどの儚さで息づいている。
深海の完全な闇の中、目の前にはEuplectella aspergillumの六放海綿の骨格が広がり、それはまるでスパンガラスで造られたゴシック大聖堂の身廊のように、数学的な精度で格子を組み上げながら暗黒の水中に屹立している。六本の光条を持つシリカ骨針が各交差点で融合し、真の光ファイバーとして機能することで、周囲の海水に漂う生物発光の青緑の光をガラスの内部に引き込み、骨針の全長に沿って冷たい幽光を放ちながら、幾何学的な影の格子を中央腔の奥へと幾重にも投影している。この硬質なシンシチウム構造は単なる骨格ではなく、毎日体積の二万倍もの海水をろ過するために億年かけて洗練された生命の建築であり、骨針断面に刻まれた同心円状の積層輪はガラスの年輪として成長の歴史を記録している。腔の奥深くでは、コンメンサルなエビ二匹が琥珀とピンクのシルエットとして浮かび上がり、内部の光に半透明に透けた触覚をゆらめかせながら、生まれてから死ぬまでこのガラスの大聖堂に封じ込められたステンドグラスの生命体として静かに漂っている。上方に重なる数千メートルの水柱の圧力は音の完全な不在と、構造体の後光の外に広がる絶対的な暗黒の中にのみ感じ取られる。
目の前に広がるのは、直径400マイクロメートルほどの石灰質カイメンの両鞭毛幼生（アンフィブラストゥラ幼生）——砂粒一粒ほどの大きさながら、視野の大部分を占める完全な楕円形の世界だ。左側からさし込む鋭い白光が幼生の表面を彫刻のように照らし出し、前方の半球を黄金色のクレセント状に輝かせる一方、後方の半球は冷たい青緑の暗がりへと溶け消えてゆく。前方半球の表面を密に覆う繊毛は、メタクロナールウェーブと呼ばれる協調した波打ち運動を絶え間なく繰り返し、その集合的な動きが入射光を回折させて、紫・シアン・淡金色の虹色のコロナを赤道部に明滅させている——これは繊毛が生み出す水流によって幼生を回転推進させる、能動的な流体力学の表れである。後方の大きな半球は対照的に静かで重く、内部には脂質を豊富に含む卵黄細胞（古細胞）が球状に密集し、透過光のもとでその輪郭が霞んだガラス越しの魚卵のように浮かびあがる——これらの細胞は着底後の変態に必要なエネルギー貯蔵庫として機能する。幼生の周囲には珪藻類の幾何学的な殻やロッド状の細菌がブラウン運動によってゆっくりと漂い、底もなく天井もない水柱の深い青緑の虚空へと消えていく。
暖かな塩分濃度の高い海水の中、巨大なタル海綿の排水孔（オスクルム）の縁に浮かぶ視点から見下ろすと、直径4センチほどの円形の煙突が焼けた橙色と深い朱土色の壁とともに闇の中へと吸い込まれるように続き、その内壁の細かな隆起と波紋が、水面から差し込む青緑色の揺らめく光に照らされて、鉄酸化物で染められた風化砂岩のような質感を放っている。煙突の底からは絶え間なく濾過された海水が吐き出され、排出流の境界面で生まれる微細な乱流が水柱全体にかげろうのような屈折のゆらぎを生じさせ、半透明な有機デトリタスの粒子や淡く霞むような細菌の雲が、ゆっくりとした紙吹雪のように上昇しながら光を散乱させている。この海綿は1日に自らの体積の2万倍もの海水を汲み上げるという、休むことなく続く生きた濾過建築であり、オスクルムの縁から外側へ広がる粗い表面には無数の小孔（オスティア）が不規則に並び、薄紫色の石灰藻や白いコケムシのレース状群体が隙間なく定着している。遠景には焦点の外れたミダイサンゴの枝や、コバルトと黄色の礁魚の柔らかなシルエットが浮かび、水柱全体が地質学的な時間軸で呼吸しながら刻一刻と脈打つ生命の閾値に立っているような、親密さと広大さが同時に迫り来る感覚を湛えている。
琥珀色のゼラチン質が満たす海綿動物の中胚葉（メソヒル）の内部を、あなたは幽霊のように漂っている。四方八方から、珪酸質の大型骨針（オクセア型メガスクレア）が大聖堂の肋骨のように林立し、それぞれが淡いクリーム色の半透明な軸を持ち、両端は鋭利な針先へと収束しながら、湾曲した表面に強烈な鏡面ハイライトを閃かせている。骨針と骨針のあいだの間隙には、蜂蜜色のスポンジン繊維が緩やかな懸垂曲線を描きながら橋渡しし、この硝子の森全体をひとつの張力構造として束ねている。中景では、シグマ形の微小骨針や螺旋状のケラエがブラウン運動に揺られてゆっくりと回転し、それぞれが自らの内部幾何学を透かし見せる精巧な宝石細工のように輝いている。右後方には暗い排水管の孔道が斜めに切り込んでいる一方、前景の骨針の表面では単一の考古細胞（アーケオサイト）が仮足を広げ、そのガラス質の軸をしっかりと掴みながら、この精緻な建築的構造物を静かな化学と緩慢な接触によって支え続けている。
偏光フィルターの魔法のもと、カイメンの一種 *Sycon ciliatum* の体壁断面が、ミクロスケールのステンドグラス大聖堂として眼前に広がる——放射状に整列した水管が身廊の通廊のごとく左右へ延び、それぞれの内壁をおおう襟細胞（カノサイト）の繊毛が、組織を透過するかすかな光をとらえて揺れている。その水管と水管のあいだを埋める中胶層（メソヒル）は、細胞外基質の繊維と古細胞が漂う琥珀灰色の半透明なゲルとして沈黙し、漆黒の背景に対して生命の足場としての存在感を主張する。そしてこの暗がりを劈くのが、三放骨針と四放骨針の炭酸カルシウム（カルサイト）結晶がもたらす複屈折の火だ——電気的なコバルトブルー、硫黄色の黄、熔けるようなオレンジ、冷たいエメラルドグリーンが、偏光の干渉によって骨針の内側から灼き上がり、二本の骨針腕が体壁面内に横たわりながら宝石のような色彩勾配を描く一方、第三腕が針のように手前へと突き出してくる。スケール感は表面の質感そのものが語る——メソヒルの粒状で繊維質な微細構造が分子足場の息吹を示し、骨針の直径に比して広大な水管の内腔が、爪ほどにも満たない生物の体内に、めまいを起こさせるほどの奥行きと内的宇宙を秘めていることを告げている。
深さ200メートルの漆黒の冷水に静止していると、ROVの光が足元から差し込み、*Aphrocallistes vastus*の塔がまるで沈んだ大聖堂の尖塔のように眼前に浮かび上がる――融合した珪酸塩の骨格が光を繊維光学のように内側から伝導し、六角形の格子全体が温かみのあるクリーム白と琥珀色に輝いて、各区画がバックライトに透かした雪花石膏のように発光する。この珪質骨格は、ガラス海綿（六放海綿綱）が数千年をかけて珪藻や溶存ケイ酸塩を取り込みながら築き上げた構造物であり、厚さ数ミリの格子壁を通してさらに三、四層の奥行きが見え、光はその最深部で白い霞へと溶けていく。塔の根元を囲む灰白色の堆積物は無数の珪素骨片の破片に覆われ、光が当たるたびに冷たいダイヤモンドのように乱反射し、テヅルモヅクがしなやかな腕を格子の目に通して寄り添い、カサゴが二本の塔の間の闇にひっそりと身を潜めている。そして光の届く限界の青黒い縁で、青緑色の生物発光の粒子が一瞬のすじを描いてすっと消え、この海底が完全な静寂と地質学的時間の中に沈んでいることを改めて教えてくれる。
海底の岩盤からわずか数センチメートル上方に漂う視点から、眼前にはまるで別の惑星の高原のような光景が広がっている――鮮烈なマゼンタと深紅に染まった石灰化コラリン藻の表面が、隆起した多角形のプレートとして地殻のように広がり、その間にケイ酸質の珪藻殻が大聖堂の窓さながらに林立し、琥珀色の細菌性バイオフィルムが粘性のある外多糖の膜として低地を満たしている。その景観の中心に、直径約300マイクロメートルのクリーム色と琥珀色が混じった円盤が存在する――カイメンの幼生が変態の只中にあり、かつて半球状だった頂端部が形態形成的逆転によって内側へ陥入し、まるで見えない指で布を押し込むように繊毛を持つ細胞群が中央の窪みへと引き寄せられている。外縁部ではすでに未来の板細胞（ピナコサイト）が不規則な敷石状に扁平化しはじめ、中心の付着点から同心円状に外側へと広がる様子は、ゆっくりと進む結晶化のフロントのようだ。水柱から降り注ぐ拡散した青緑の光が岩面を斜めに照らし出し、珪藻殻の一本一本の棘や外多糖のフィラメントまでをも浮かび上がらせ、この数ミリメートルの世界に圧倒的な地形的奥行きを与えている。
目の前には、生きた海綿の吸水管の内壁が緩やかに湾曲しながら奥へと続き、はるか遠くに直径わずか5マイクロメートルの前孔（プロソパイル）が小さな琥珀色の光の点として輝いている。管の内面を覆う内体壁細胞は濡れた絹のように平らに引き伸ばされており、それぞれの核が淡い桃色の膜の下から柔らかなレンズ状の隆起として浮かび上がり、細胞同士の境界線は髪の毛ほどの細い暗い縫い目として辛うじて見分けられる。後方からは外洋の冷たい青白い光が差し込み、ストークス流域の極めて粘性の高い水流が乱れを一切生じさせることなく静かに前方へと運ばれ、桿状の細菌が二つ三つ、微かなブラウン運動に揺さぶられながらも流れに乗って漂い過ぎてゆく。管壁に埋め込まれた骨片の基部では、アメーバ状の考古細胞が細胞接合部を押し広げながら温かなワックスのように変形し、ゆっくりと身をくぐり抜けようとしている。前孔の向こうに広がる領球腔では数十本の鞭毛が毎秒40回のリズムで波打ち続け、この精緻な生きた篩を通じて6億年間一度も止まることなく流れ続けてきた海水の営みが、今もこの管の中に脈打っている。
深青黒の闇の中に、二つの生命体が百マイクロメートルの水を隔てて向き合っている——左には三十二個の細胞が水晶のような精密さで外向きに配列したサルピンゴエカ・ロゼッタの花環コロニーが、銀白色の斜光を衿毛の一本一本に受けて針の林のように輝き、右には石灰海綿の幼生が暗黒の中で丸い塊として浮かんでいる。幼生の表面を覆う繊毛細胞は DIC の光を受けて薄い銀の縁飾りをなし、その内部に詰まった細胞塊の奥深く——後端の卵黄細胞だけが、この無彩色の世界でただ一点、琥珀色の温かな光を燃やしている。そしてその前方の細胞群には、すでに衿細胞の形態の萌芽が刻まれつつある——コロニーが何億年もの時をかけて洗練させてきたあの捕食装置の青写真が、まだ遊泳中の幼生の体内で密かにリハーサルを重ねている。この百マイクロメートルの水の空隙は視覚的には空虚だが、七億年の進化的距離を無言のうちに圧縮しており、ここに漂う者は、多細胞動物の誕生という出来事がいまだ現在形であるような時間の縁に立たされる。
半分に切断されたスポンジラの芽球の断面に、あなたは一つの細菌と同じ大きさで浮かんでいる——壁の内側に吊り下げられ、目の前に広がる空間は、断層によって縦断された大聖堂の内部に似た、巨大な空洞である。左手に迫る壁は三層の要塞だ：外側の半透明な琥珀色の膜、その奥にクリーム色のスポンジン質に埋め込まれた両盤珪質骨針の柵——H字型の結晶シリカが整然と立ち並び、円盤状の両端が摩訶不思議な霜ガラスの飾り輪のように広がって互いに噛み合い、淡いプリズムの輝き（氷白、幽霊青、最も淡い薔薇色）を光の屈折に乗せて放射する——そして最奥の滑らかな蜂蜜金色のスポンジン層が弧を描いて内腔へと続く。内部は暖かい琥珀橙の世界で、球状の考古細胞が肩を並べて密集し、サフランや蜜柑、カドミウムイエローの脂質小滴をぎっしりと蓄えて提灯のように輝いている——この化学的に封印された休眠塊は、冬の到来に備えて代謝エネルギーを蓄積した生きた時間の結晶である。右端では微孔管が装甲壁を貫いており、現在は淡色の細胞柱によって栓をされ、外界の冷たく薄暗いオリーブ灰色の沈泥世界とこの灼熱する内宇宙とを隔てている——まるで真冬の凍土に割られたジオードのように、冷と熱、静と潜在する生命のエネルギーが一枚の断面のなかに凝縮されている。
水の中に沈んだ朽ち木の下面に顔を近づけると、鮮やかな草緑色のクラスタが木の表面を覆い尽くし、その縁が暗い木目の黒と鋭く対比しながら広がっている。これは淡水海綿のSpongilla lacustrisであり、その組織内に共生する光合成藻類が光を吸収して内側から発光するように輝き、流れの水面を通してさしこむ揺らめく光の柱が当たる部分では緑が一層燃え上がり、影に沈んだ箇所ではクリーム色へと数ミリメートルの勾配でなだらかに移行する。表面には無数のケイ酸塩骨針が細かく突き出してベルベットにガラスの針を織り込んだような質感をつくり、その先端一つひとつが微小な光の粒を弾くため、生きた地衣類の絨毯全体に霜のような輝きが広がっている。埋め込まれた暗いマホガニー色の球体は直径約0.5ミリメートルの休眠胞であるジェミュールで、厳冬や干ばつをやり過ごすための封印された生存カプセルとして、活発にポンピングを続ける生きた組織の中に黙然と鎮まっている。頭上の流水は冷たい緑の透明度をたたえた大聖堂のような空間を成し、微細な浮遊粒子に散乱された光が柔らかな体積感ある柱として降り注ぎ、この生物が六億年来変わらず営む濾過の仕組みを今も静かに照らしている。
海の中の、あるエイリアン的な風景の上空わずか一ミリメートルのところに漂っていると想像してほしい。眼下に広がるのは、熱帯性硬骨海綿の外皮——外出水孔皮——が形づくる多角形タイルの海原であり、カロテノイド色素が凝縮した深い焦げオレンジと番紅花色が、まるで斜光を受けた素焼きテラコッタのように内側から輝いている。その平原には火山のカルデラに似た吸水孔（オスティア）が点在し、完全に開いたものは底の見えない暗闘を晒し、縮んで細い裂け目になったものは内部への吸引流の証として周囲のタイルをわずかに引き込んでいる。タイルとタイルの間には数ミクロンの薄さしかない粘液層が膜を張り、桿状菌・球菌の集塊・糸状シアノバクテリアがその中に生き、光を受けて微かな虹色の糸を描く生きた「毛皮」をなしている。一方、大きく開いた吸水孔からはゴカイの一種が上半身を持ち上げ、繊毛に縁取られた触手を境界層でゆっくりと扇ぎながら有機粒子を捕食し、右上では透明な甲殻のカイアシ類が瞬時に着地しては、遠くの排水孔から押し寄せる水流の圧力差に弾かれて飛び去っていく。この景観全体は、毎日体積の二万倍もの海水をろ過するという海綿の驚異的な生理的営みが、一枚の皮膚の上でいかに精緻に管理されているかを、目の覚めるような色と影によって可視化しているのだ。