당신은 지금 폭 20마이크로미터의 구불구불한 토양 중간기공 속을 나아가는 5마이크로미터 크기의 여행자다—사방은 절대적인 어둠이지만, 전방의 균사 벽에서 흘러나오는 냉랭하고 근원 없는 생물발광이 이 지하 미로를 희미하게 밝힌다. 터널 벽은 은회색 스멕타이트 점토 박판들이 면도날처럼 겹쳐 쌓인 층으로 이루어져 있고, 그 사이사이에 얼음처럼 투명한 석영 덩어리들이 박혀 호박빛 유기물 피막에 의해 고착된 채, 틈새마다 굳은 수지 같은 갈색 막으로 덮여 있다. 터널 중앙을 비스듬히 가로지르는 것은 AMF 균사—보로실리케이트 유리처럼 투명하면서 연초록빛으로 굴절되는 살아있는 원통형 조직이며, 그 안에서는 지방 소구체와 호박빛 과립들이 느린 조류처럼 천천히 흘러 균사가 단순한 관이 아닌 살아 숨 쉬는 통로임을 증언한다. 점토 표면의 음지에는 균사 직경의 5분의 1도 되지 않는 회백색 세균 막대들이 바이오필름 군락을 이루어 광물 기질에 낮게 달라붙어 있고, 맞은편 벽에서는 세 갈래의 어두운 측면 통로가 완전한 암흑 속으로 빨려들듯 뻗어 있어—이 미지의 망상 구조가 인간 세포 하나의 너비 속에 응축된 거대한 지하 세계임을 조용히 일깨운다.
생명이 건축한 이 성당 안에서, 당신은 균근 균류의 수지상체 앞에 떠 있다. 옥빛 상아 기둥에서 시작된 수지상체는 당신의 키보다 수십 배 높이 치솟으며 이분지를 반복하다가 끝내 전기 코발트빛 발광의 떨리는 안개 속으로 사라지는데, 이 냉광은 외부의 태양이나 어떤 거시적 광자도 아닌 인지질 이중막 위에 어깨를 맞댄 인산염 수송 단백질들의 구조 변환이 만들어내는 순수한 대사의 불꽃이다. 수지상체 전체를 감싸는 주변수지상체막은 그 두께에 따라 호박색에서 청록, 짙은 장미색으로 간섭색을 바꾸며 스스로 낸 빛을 내부 반사로 거듭 되비추어, 이 구조 전체가 안에서부터 불을 밝히는 자가 발광체처럼 보인다. 주요 가지마다 시가 모양의 미토콘드리아들이 제단의 시종처럼 무리 지어 붙어 있고, 각자의 화학삼투 호흡이 주황빛 금빛 후광을 뿜어내어 점탄성 세포질의 따뜻한 황금빛 바탕 속에서 서로 겹치며 번진다. 세포벽은 어두운 호박색 성벽으로 시야 끝을 둥글게 에워싸고, 섬유소 미세섬유들이 교차 나선으로 쌓인 그 내면은 수지상체의 빛을 낮은 각도로 받아 조각된 목재 궁륭의 안쪽처럼 능선과 홈의 지형을 드러낸다. 지금 이 순간 수지상체 말단과 숙주 세포막 사이의 고작 백 나노미터짜리 간극에서 일어나고 있는 인산염과 당의 교환이야말로, 당신 눈앞의 이 빛나는 건축 전체의 원인이자 수 킬로미터에 걸친 숲 전체를 지탱하는 냉청한 대사의 불이다.
황혼처럼 어스름한 모래 지층 위에 서면, 호박빛과 황토색이 어우러진 글로무스 포자들이 거대한 바위처럼 눈앞에 솟아 있고, 그 동심원 구조의 반투명 층벽은 위에서 스며드는 확산광을 받아 짙은 캐러멜색 명암을 드리운다. 크림빛과 연분홍이 뒤섞인 기가스포라 포자는 자갈처럼 울퉁불퉁한 표면으로 부드러운 내광을 품고 옆에 솟아 있으며, 짙은 포도주색의 스쿠텔로스포라 포자는 그 초승달 형 발아판의 날카로운 테두리로 빛을 잘라낸다. 이 포자들 사이와 그 주변에는 수정처럼 투명한 석영 입자와 장밋빛 장석 결정들이 수십 배의 키로 버티고 서 있으며, 그 틈새를 거의 보이지 않는 은빛 균사 실이 완만한 현수선을 그리며 이어 붙이고, 바닥에는 호박색 유기물 파편들이 페트리파이드 수지 조각처럼 납작하게 깔려 있다. 이 풍경은 지질학적 무게감을 지닌 무기 광물의 세계와, 암흑 속에서 살아 있는 실처럼 뻗어 있는 균사의 섬세한 생명 구조가 영구적 정적 속에 함께 정지해 있는 광경이다.
당신은 지금 어떤 외부의 빛도 닿지 않는 깊은 내부 세계에 갇혀 있다 — 창백한 크림빛 셀룰로오스 벽이 모든 방향에서 당신을 압박하며 미세섬유 다발이 교차하는 대각선 결로 이루어진 거대한 평면을 이루고, 그 사이 좁은 통로마다 렌즈 형태로 납작하게 눌린 균사의 단면들이 빽빽하게 채워져 있다. 각 균사의 외곽선은 흑연처럼 예리한 원형질막 선으로 그려져 있으며, 그 내부에는 엷은 회색빛 세포질 안에 미세하게 질감이 새겨진 미토콘드리아와 투명한 소포들이 조용히 자리하고 있다. 균사 벽과 뿌리세포 벽 사이에는 폭 15~25 nm에 불과한 과립형 계면 기질 층이 연속적으로 이어지며, 이 얇은 협상의 경계면을 가로질러 균류로부터 인산이온이 빠져나가고 식물로부터 자당이 흘러들어오는 양방향 물질 교환이 이루어진다. 이것이 바로 외생균근의 하르티히 네트 — 나무 뿌리의 표피세포 사이를 가득 채운 균사의 미로로서, 두 생물 사이의 공생 계약이 분자 하나하나 단위로 이행되는 장소이다. 더 먼 통로들은 슬레이트빛 어둠 속으로 사라져 가며, 각 계면에서 피어오르는 미묘한 가장자리 그림자만이 이 내부 미로에 깊이와 부피를 부여한다.
뿌리 표면에서 500마이크로미터 떨어진 지점에 떠 있는 당신의 시야 상반부를 가득 채우는 것은 완만하게 굽어지는 창백한 사암 절벽 같은 뿌리벽으로, 각각의 표피세포는 미세하게 볼록한 타일처럼 늘어서 있고 유리처럼 투명한 뿌리털들이 근권의 화학적 발광을 내부에 담아 냉백색의 가느다란 빛줄기로 빛나며 당신을 향해 뻗어 있다. 뿌리벽과 당신 사이의 공간에는 평소라면 보이지 않을 화학적 풍경이 겹겹이 쌓인 오로라처럼 응결되어 있는데, 표피에 밀착된 짙은 보라빛 스트리고락톤과 플라보노이드의 코로나가 열수 분출구 위의 아지랑이처럼 흔들리다가, 50마이크로미터 바깥으로 아미노산 확산 그라디언트가 젖은 종이 위 수채화처럼 번지는 세이지색과 연한 올리브색 층으로 이어지고, 가장 멀리까지 퍼진 설탕 삼출물은 심해의 생물발광 해류처럼 흘러가며 따뜻한 호박빛 황금 광채를 발산한다. 시야 아래쪽에서는 수정처럼 투명한 선충 한 마리가 내부 기관까지 들여다보이는 몸체로 사인파 운동을 그리며 가로지르고, 그 주변 토양 집합체 표면에서는 박테리아 군집이 나선형으로 소용돌이치며 맥동하고 있다. 중앙부에서는 두 개의 균사 선단이 보라빛 그라디언트를 해안선 삼아 항해하듯 뿌리를 향해 굽어 들고 있으며, 그 중 하나는 이미 목적지에 도달해 표피 타일 위에 납작하게 압착된 부착기를 형성한 채 그 아래 세포벽을 효소로 조용히 탐색하기 시작하고 있다.
눈 앞에 펼쳐진 바닥은 마치 장인이 손으로 깔아놓은 도자기 타일처럼 촘촘히 짜인 균사 세포들의 직물로, 각각의 세포는 크림색 중심부와 황유황 빛 경계선을 가진 반투명한 벽돌 형태로 맞물려 있으며, 표면 전체가 달빛에 젖은 자갈길처럼 은은한 진주 광택을 발산한다. 이것은 *Suillus* 외균근의 외투층, 즉 균사가 식물 뿌리 표면을 수십 마이크로미터 두께로 완전히 감싸며 형성한 플렉텐키마 구조로, 균류와 숙주 식물이 탄소와 무기 영양소를 교환하는 계면의 바깥 얼굴이다. 뒤로 돌아서면 황갈색 뿌리 조직이 거대한 선박의 선체처럼 시야 전체를 가득 채우며 휘어져 올라가고, 균사 외투층이 그 표면에 분자적 친밀함으로 밀착된 지점에서는 내부에서 새어나오는 호박색 빛처럼 희미한 투명감이 감지되는데, 이것이 바로 뿌리 세포 사이 공간을 미로처럼 침투하는 하르티그 네트워크의 존재를 암시한다. 외투층의 가장자리에 이르면 직물이 풀리듯 단일 세포 폭의 균사들이 수십 개씩 주변의 완전한 어둠 속으로 뻗어나가며, 각각의 균사는 지름 3~6마이크로미터의 유리 섬유처럼 굴절되고 그 내부에서는 소포와 세포소기관이 끝 부분을 향해 느리게 흘러가는 것이 어렴풋이 보인다—빛이 전혀 없는 토양 공극의 절대적 어둠 속에서, 이 발광하는 탐침들만이 유일하게 인지 가능한 형태로 존재한다.
어둠 속 토양 공극 안, 두 개의 균사가 느린 호 모양을 그리며 서로를 향해 굽어든다 — 각각의 직경은 5~6 마이크로미터, 벽은 키틴-글루칸 복합체로 이루어진 반투명한 해유리 빛을 띤다. 접촉 지점, 지름 1.5 마이크로미터에 불과한 그 융합공에서 두 개체의 세포벽은 서로 녹아들어 경계를 지우고, 그 자리에서 용암빛 호박색 광채가 맥박치듯 뿜어져 나온다 — 이 칠흑 같은 세계에서 유일한 빛의 원천이다. 미토콘드리아들이 타원형의 구리빛 형체로 융합공 가장자리에 빽빽이 몰려들고, 지질 과립과 세포질이 왼쪽 균사에서 오른쪽으로 진한 흐름처럼 쉼 없이 빨려들어간다. 이 물질과 에너지의 교환 — 균사 문합(anastomosis) — 은 균사 네트워크가 단순한 섬유 집합체가 아니라 영양분, 신호 물질, 심지어 세포 소기관까지 공유하는 하나의 통합된 생리적 공동체임을 보여주는 행위다. 장석 결정의 회백색 절벽이 배경으로 물러나고, 토양 수막이 융합공의 빛을 흩뿌려 은은한 금빛 후광을 드리우는 이 광경은, 심해 열수공의 풍경을 닮은 채 절대적 어둠 속에 생명의 불씨를 품고 있다.
눈앞에 펼쳐진 것은 행성의 표면처럼 보이지만, 실제로는 지름 3밀리미터의 토양 대형집합체 하나가 화면 전체를 가득 채우고 있다—부식된 유기물과 균류 멜라닌이 압축된 그 검은 갈색 표면은 글로말린 단백질의 얇은 막으로 덮여 호박빛 금색 광택을 띠며, 한쪽 면에는 완벽한 구형의 물방울이 높은 접촉각으로 당당하게 맺혀 있어 글로말린이 부여한 소수성이 얼마나 강력한지를 무언으로 증명한다. 집합체의 적도를 따라 달리는 균열과 단층으로부터 흰 균사 실이 시침처럼 뻗어 나와 어두운 가죽을 꿰맨 비단실처럼 사광을 받아 빛나고, 그 사이사이로 석영과 장석의 회백색 결정 알갱이가 짙은 부식질 기질 속에 반쯤 잠긴 빙산처럼 돌출해 있다. 프레임 한 귀퉁이에서 자외선이 조사되는 순간 세계는 완전히 다른 언어로 바뀐다—앰버빛 풍경이 어둠 속으로 가라앉으면서 글로말린 막이 눈부신 황록색 형광으로 폭발하며 집합체의 모든 지형을 차가운 불꽃으로 수놓는데, 이 빛나는 윤곽선이야말로 4억 년 전부터 균류가 토양 탄소를 가두고 구조를 결속해 온 보이지 않는 건축의 지도다.
세 개의 균근 소낭이 피질 세포 전체를 가득 채우고 있으며, 당신은 그 사이에 끼인 채 창백한 호박색 거대 구조물들에 둘러싸여 있다. 각 소낭은 당신의 키를 몇 배나 넘는 높이로 솟아 있고, 그 외벽은 키틴-글루칸 층판이 압축된 거친 상아빛 표면에서 내부로 갈수록 유리처럼 매끄러운 호박색 광택으로 변이하며, 외부 광원 없이도 막과 지질 계면의 자가형광으로 희미하게 빛난다. 소낭 내부에는 지름 5~10마이크로미터의 구형 지질 소구체 수십 개가 정지된 부유 상태로 떠 있는데, 이 지방 방울들은 균근 공생에서 탄소 에너지를 저장하는 핵심 창고로서 숙주 식물로부터 전달받은 당을 트리아실글리세롤 형태로 집적한 것이며, 각각의 표면이 호박색 매질과 굴절률 차이를 만들어 냉압착 기름방울처럼 창백한 황금빛 내부 반사광을 발한다. 세 소낭이 서로 맞닿은 면에서는 구조물들이 납작하게 눌려 있고, 숙주 세포의 창백한 녹색 세포질은 리보솜과 세포소기관을 가득 담은 채 마치 틀 가장자리로 밀려난 액체 왁스처럼 얇은 막으로 압착되어 있다. 당신의 시야 하단 끝, 두 소낭 사이의 좁은 틈새로 폭 5마이크로미터의 균근 균사 한 올이 팽팽한 실처럼 뻗어 있으며, 그 안에 흐르는 세포질과 타원형 핵의 희미한 밀도는 이 지질로 가득 찬 내부 금고를 외부의 보이지 않는 균사 망과 연결하는 유일한 통로임을 말없이 증언한다.
토양 입자들 사이의 좁은 공극을 따라 떠다니다 보면, 어둠 속에서 하나의 거대한 구조물이 시야를 압도한다 — 외생균근 뿌리 끝 군락이 크림색과 버터 노란색, 녹슨 적갈색의 위균조직으로 겹겹이 싸인 채 성당의 내진처럼 솟아 있으며, 그 외곽 가장자리에서는 가느다란 균사들이 느린 해류 속 머리카락처럼 바깥을 향해 방사상으로 뻗어 나간다. 이 뿌리 끝을 중심으로, 공통균근망(CMN)을 이루는 흰 거미줄 같은 실들이 유리 위에 서리가 번지듯 어두운 토양 기질 전체에 3차원 그물망을 엮어내며, 살아 있는 도관 속으로는 광합성 당류가 흐르는 따스한 호박색 내광이 아주 희미하게 맥동한다. 중경에는 반투명한 해유리 알들처럼 장석 면에 기대어 있는 포자 군락이 지질 소구체들의 굴절로 인해 꿀빛 황금색과 깊은 황토색을 발하며 마치 먼 아래에서 촛불이 켜진 듯 빛나고, 그 위로는 너도밤나무와 가문비나무의 고운 뿌리들이 부식층 천장으로부터 은빛과 크림빛 케이블처럼 내려와 균근 맨틀에 싸인 채 서로 엮인다. 거멓고 유기물이 풍부한 A층에서 아래쪽의 붉은빛 도는 갈색 광물토로 이어지는 색조의 그러데이션이 화면 전체에 깊이감을 부여하는 가운데, 균사 실들은 빛이 완전히 사라지는 심층의 점토 속으로 점점 가늘어지며 사라진다.
세균 하나의 크기로 줄어든 당신은 지금 어둠 속에 잘린 생물학적 케이블의 단면 앞에 떠 있으며, 그 직경은 당신의 시야를 거대한 도시 기초 기둥처럼 가득 채운다. 가장 바깥쪽 링은 멜라닌으로 검게 굳은 세포들이 빽빽이 융합되어 흑요석 유리나 탄화된 나무껍질처럼 보이며, 빛을 거의 완전히 삼켜버리는 생물학적 갑옷을 이루고 있다. 그 경계를 넘는 순간 분위기는 급격히 전환되어, 지름 50마이크로미터에 달하는 거대한 창백한 관 세포들이 성당 내부처럼 늘어서고, 얇은 세포벽을 통해 번지는 냉청백색의 인광이 각각의 중앙 액포를 젖은 한지처럼 은은하게 밝힌다. 더 깊은 축 방향의 빈 관에는 습기가 맺혀 희미하게 빛나고, 바깥 껍질 너머로는 수 마이크로미터 굵기의 위성 균사들이 석영 입자들 사이로 광섬유처럼 어둠 속에 뻗어 들어가며, 이 단면 전체는 수억 년에 걸쳐 다듬어진, 빛이 닿지 않는 곳에서 숲 전체의 탄소와 인을 조용히 이동시키는 정밀한 화학 케이블의 내부다.
먼지 한 톨 크기로 토양 위에 떠 있으면, 눈앞에 펼쳐지는 것은 협곡과 강 삼각주가 뒤엉킨 어두운 세계다. 반투명한 호박빛 석영 입자들이 절벽처럼 솟아 있고, 그 사이사이를 검은 유기물이 타르처럼 메우고 있으며, 중앙의 주행 균사에서 뻗어 나온 가지들이 살아있는 지류처럼 어둠 속으로 퍼져나간다. 가장 앞선 균사 끝들은 세포질로 빽빽이 채워져 마치 섬유 광학 실처럼 차갑고 유령 같은 청백색 빛을 내뿜으며 좁은 토양 세공을 단 하나의 선으로 꿰뚫거나 큰 공극을 현수교 케이블처럼 가로질러 뻗어 있다. 뒤쪽 오래된 균사 구간들은 20~40마이크로미터 간격으로 큰 액포가 끼어들어 투명한 구슬 목걸이처럼 분절된 모습을 하고, 석회석 광물 표면에는 옥살산 분비로 생긴 주황빛 용해 후광이 차가운 생물학적 청광 속에서 유황 냄새나는 노란 온기처럼 희미하게 빛난다. 저 멀리 배경 속 층층이 쌓인 토양 입자 너머로 뿌리털의 창백한 벽이 반쯤 흐릿하게 느껴지는데, 이 균사들의 전진이 결코 무작위가 아님을, 모든 팁이 하나의 목적지를 향해 정렬되어 있음을 소리 없이 선언한다.
외균근 균사의 키틴질 벽이 아래 화면 전체를 가득 채우며 마치 거대한 호박빛 사암 절벽처럼 완만한 곡선을 그리고, 그 반투명한 벽 아래 세포질에서 새어 나오는 냉청색 화학발광이 표면에 등빛 자개 같은 광채를 부여한다. 이 거대한 생물학적 지형 위로 회백색 막대 모양의 바실루스 세균들이 산재하며—어떤 것은 홀로 직립하고 어떤 것은 무리를 이뤄 누워 있으며 그 사이로 흘러내린 엑소폴리사카라이드 젤이 주변 빛을 굴절시켜 희미한 프리즘 빛무리를 만들고—가느다란 스트렙토마이세스 균사들은 뿌리 형상의 망을 그리며 접촉 지점마다 거의 보이지 않는 투명한 접착층으로 벽면에 고정되어 있다. 일부 세균 주변에는 짙은 보라색으로 표시된 신호 분자 확산 후광이 수 세포 직경 너머까지 구 형태로 번지다 수막(水膜)으로 스며들어, 어두운 호박빛 절벽에 매달린 희미한 등불처럼 보인다. 시야 저 너머로는 빛이 간신히 닿는 장석 광물 입자의 모서리가 어렴풋이 빛나고, 균사와 그 암면 사이 미세 수막이 거울처럼 납작하게 가로놓여 세포질 발광을 먼 허공으로 반사해 낸다. 여기에는 위도 아래도 없이 오직 화학적 기울기와 막 경계와 살아 있는 구조물들만이 숲 아래 영원한 밤을 이루고 있다.
온대 초원 어딘가, 지표면 아래 깊은 토양 틈새에서 하나의 닥틸로리자 난초 씨앗이 검은 광물 알갱이들 사이에 놓여 있다. 씨앗의 외피는 비누 거품처럼 얇은 단세포층 막으로, 희미한 간섭색—은빛과 청록빛이 뒤섞인—을 띠며 내부의 미분화된 배(胚) 세포들을 희미하게 드러낸다. 배 세포들은 종이 등불처럼 안에서 은은하게 빛나는데, 그것은 밝음이 아니라 대사적 기다림의 온기, 가능성의 문턱에서 멈춘 생명의 희미한 인광이다. 아래쪽에서 접근한 리족토니아 균사는 두꺼운 키틴 벽을 가진 황갈색 원통으로, 배 세포 하나의 내부 전체를 채우는 치밀한 코일—펠로톤—을 형성하며, 그 압력에 밀려 세포벽이 미세하게 타원형으로 부풀어 있다. 이 광경은 침입인지 공생인지를 결정하는 두 생명체 사이의 느리고 화학적인 협상이며, 균사가 닿은 인접 세포들은 이미 조금씩 커지고 내부의 빛이 차가운 은백색에서 따뜻한 크림빛 황금색으로 물들기 시작하면서 분화의 첫 발자국을 내딛고 있다.
죽은 나무의 뿌리 껍질이 허물어지는 바로 아래, 당신은 토양 공극 속에 떠 있다—균사 끝과 같은 크기로, 높이 약 5마이크로미터. 사방에는 꿀빛 글로말린으로 도금된 석영 입자들이 고층 건물처럼 솟아 있고, 그 반투명한 수지막이 분해의 희미한 화학적 빛을 붙잡아 호박색으로 번지게 한다. 머리 위 썩은 피질에서는 AMF 포자들이 느린 동작으로 굴러 떨어지는데—볼더에서 소형 건물 크기에 이르는 구형과 타원형의 몸체들이 짙은 와인빛과 황토빛 벽을 빛내며, 일부는 봉합선을 따라 금이 가며 지질 액체를 흘려보낸다. 시야 중앙을 가로지르는 공통 균사 네트워크의 은빛 케이블들은 여전히 내부에서 원형질 흐름이 감지되며, 아직 살아 있는 이웃 나무의 뿌리를 향해 어둠 속으로 이어진다—죽은 나무의 네트워크가 서서히 감압되는 와중에도 탄소와 인이 생존자들 사이를 흐르는 고요하고 거대한 생물학적 격변의 한 순간이다. 왼쪽에서는 옅은 황금빛 균사 전선이, 오른쪽에서는 크림빛 네트워크가 이 영양분 풍부한 지점을 향해 천천히 수렴하며, 그 사이 광물 표면에는 진주빛 세균 군락들이 마을처럼 점점이 박혀 있다.
