물관부 통로 안쪽에 서 있는 당신을 에워싸는 것은, 리그닌이 굳어 형성된 직경 120마이크로미터의 완벽한 원통형 공간이다—마치 호박빛 수지와 단단한 목재를 통째로 깎아낸 성당의 본랑처럼, 시선이 닿는 모든 방향으로 벽면이 완만하게 휘어 뻗어 있다. 벽의 표면 전체를 빼곡히 채운 것은 유단공(有緣孔), 즉 보더드 피트(bordered pit)들의 반복적인 격자다—지름 6마이크로미터의 얕은 원형 오목부들이 약간 융기된 리그닌 테두리를 달고 엇갈린 열을 이루며, 각각의 개구부를 가로질러 얇은 막의 잔영이 진주빛 반투명막으로 유령처럼 늘어서 있는데, 이 막이 살아 있을 때 인접한 도관 사이의 수압 차이를 조절하던 바로 그 구조물이다. 이 공간에는 액체가 없다—단지 수분이 지금 이 순간 저 먼 수관(樹冠)을 향해 음압(negative pressure) 아래 올라가고 있다는 사실만이, 진공에 가까운 건조함과 절대적인 정적으로 느껴진다. 그리고 통로 저 끝, 퍼포레이션 플레이트가 있어야 할 자리에는 단 하나의 공기 색전(embolism)이 자리 잡고 있다—도관 전체를 가로막는 볼록한 수은 거울 같은 기포로, 그 표면에 당신 등 뒤의 피트 갤러리 전체가 구형으로 왜곡되어 반사되며, 수분 통로를 끊어낸 채 아름답고 치명적으로 정지해 있다.
울려 퍼지는 정적 속에서 위를 올려다보면, 높이 70마이크로미터에 달하는 원통형 기둥들이 사방을 둘러싼 채 수직으로 솟아 있고, 그 벽면에는 수백 개의 렌즈 형태 엽록체들이 에메랄드빛 타일처럼 빼곡히 박혀 반투명한 호박색 세포벽을 녹색 스테인드글라스로 변환시킨다. 발밑의 바닥은 셀룰로스 미세섬유가 엇갈려 짜인 창백한 옥빛 원형질막으로 덮여 있어 마치 섬세하게 직조된 납유리 포석 위에 서 있는 듯하고, 각 기둥 표면에는 얇은 수막이 아래로 쏟아지는 빛을 받아 희미한 정반사 광택으로 반짝인다. 머리 위 70마이크로미터 높이의 상부 표피는 큐티클층의 납빛 왁스 덕분에 젖빛 유리 천장처럼 은은한 광채를 발산하며, 그 빛이 기둥들 사이의 공간으로 나란히 내려와 엽록체 가득한 벽에 반복 산란되면서 깊이가 더해질수록 점차 짙은 녹색과 목탄빛으로 어두워진다. 기둥 사이의 세포간극은 거의 완전한 흑색의 좁은 틈새로 열려 있어, 잎의 해면상 엽육 조직으로 이어지는 광대한 내부 공동을 암시하며, 이 엽록체로 가득 찬 책상 모양의 세포들이 빛 에너지를 화학적 질서로 변환하는 광합성이 모든 방향에서 동시에 진행되고 있음을 무언의 건축적 위엄으로 전한다.
체관 요소의 속이 빈 원통 안에서 바라보면, 눈앞을 가득 채우는 것은 두께 3마이크로미터의 체판 끝벽이다 — 숙성된 호박처럼 투명한 셀룰로오스 바탕이 은은한 금빛으로 빛나며, 열두 개의 원형 기공이 불규칙한 성좌처럼 그 면을 뚫고 있고, 각 기공의 테두리를 두른 칼로오스 고리는 차갑고 유백색의 광채를 내뿜어 마치 오래된 대성당의 원형 창처럼 시야를 압도한다. 칼로오스는 동심원의 치밀한 층판 구조로 쌓여 기공의 통로를 원래 직경의 삼분의 일까지 좁히며, 이 생체 고분자는 상처 신호나 계절 변화에 반응해 퇴적과 분해를 반복하는 동적인 조절 장치다. 기공 너머로는 P-단백질 필라멘트가 크림빛 반투명 그물망을 이루며 체관액의 느린 흐름에 실려 물결치는데, 어떤 기공에서는 섬세한 장막처럼 드리우고 어떤 기공에서는 끊어진 거미줄 몇 가닥만이 개구부를 가로지른다. 왼편의 얇은 공유 세포벽 너머로는 반려 세포가 짙은 그림자처럼 밀착해 있어, 핵과 미토콘드리아, 리보솜이 빽빽이 들어찬 그 내부가 서리 낀 유리 너머의 어두운 방처럼 보이며, 공유 벽의 원형질 연락사는 빛이 꿰뚫는 미세한 침점으로만 가까스로 분해된다. 따뜻한 황금빛 내강과 차가운 흰 빛의 칼로오스 고리, 그리고 생물학적 밀도로 무거운 반려 세포의 어둠이 공존하는 이 공간은, 살아있는 식물의 운반 체계가 분자와 세포의 경계에서 빚어내는 건축적 경이로움을 온몸으로 느끼게 한다.
뿌리 끝 모자 콜룸엘라 세포의 바닥에서 위를 올려다보면, 반투명한 호박빛 유리로 만들어진 대성당처럼 층층이 겹쳐진 세포들이 머나먼 청록빛 안개 속으로 아득히 사라져간다. 발아래 바로 앞에는 두세 개의 아밀로플라스트 평형석이 세포막 위에 조용히 내려앉아 있는데, 이 거대한 난형의 덩어리들은 마치 팽팽한 북가죽 위에 떨어진 다듬어진 돌처럼 분필빛 흰색에서 빛이 스며드는 부분은 희미한 청회색으로 변하며, 이들이 정착한 위치야말로 식물이 중력 방향을 감지하는 원리의 핵심이다—평형석은 세포 내부에서 자유롭게 침강하여 아래쪽 세포막을 자극함으로써 옥신의 비대칭 분배를 유도하고 뿌리가 중력 방향으로 굴곡되도록 이끈다. 세포벽은 셀룰로스 미세섬유가 꿀빛 수지 속에 격자 무늬로 직조된 두터운 판유리처럼 낮은 각도로 스며드는 빛에 석고 백라이트처럼 빛나며, 그 너머 위층 세포들의 바닥에서는 또 다른 평형석들이 흐릿한 흰 초승달 형태로 어렴풋이 비쳐 보인다. 가장자리로 시선을 옮기면 바깥쪽 경계세포들이 서서히 무결해지며 점액질 수화젤의 안개로 녹아들고, 그 빛나는 생화학적 후광 너머로 뮤실리지에 젖어 반짝이는 석영 입자와 점토 토양이 어두운 호박빛으로 압박해 들어오며 바깥 세계의 거대한 수압을 조용히 상기시킨다.
교차 편광판이 만들어내는 완전한 어둠 속에서, 당신은 유세포의 액포 안에 자리 잡은 칼슘 옥살산 드루스 결정의 기하학적 중심부에 떠 있다 — 주변의 수성 매질은 굴절률의 차이가 사라지며 완벽한 흑색 속으로 용해되어, 결정 그 자체만이 이 세계의 유일한 현실로 남는다. 지름 55마이크로미터에 걸쳐 뻗어 나가는 이 별 모양의 요새는 마치 살아있는 광물질로 조각된 고딕 장미창처럼, 하나의 중심 핵으로부터 40개의 결정면이 방사형으로 펼쳐지는데, 각 면은 독립된 복굴절 프리즘으로서 편광 조명 아래 코발트 블루, 버트 시에나, 순금빛 간섭색을 뿜어낸다. 이 드루스 결정은 세포 내 칼슘 이온과 옥살산의 과포화 상태가 침전으로 굳어진 광물학적 기록물로, 식물이 과잉 칼슘을 격리하고 초식 동물을 억제하는 생화학적 전략의 산물이다. 인접한 결정면들이 만나는 능선에서는 편광이 집중되어 공작새 빛깔의 홍채색 후광이 피어오르다 즉시 흑색 속으로 소멸하며, 핵 근처에서 결정들이 서로 맞물리는 지점에는 코발트가 자홍으로, 금빛이 연두로 번지며 부서진 전기석의 내부를 연상케 하는 혼돈의 보석 빛이 넘친다. 시야의 가장자리에서, 간신히 인지될 듯 말 듯 셀룰로스 미세섬유가 층층이 적층된 세포벽이 창백한 금빛 테두리로 이 장면을 감싸며, 이 모든 광물의 대성당이 단 하나의 살아있는 세포 안에 봉인되어 있음을 조용히 상기시킨다.
공중에 떠서 아래를 내려다보면, 식물의 정단분열조직 돔이 박하색과 상아색이 뒤섞인 벌집 모양의 격자로 펼쳐져 있고, 각 세포는 지름 약 12마이크로미터의 등방형으로 서로 맞닿아 얇은 1차 세포벽의 선을 이루며 반투명한 랜턴처럼 내부에서 은은하게 빛을 내뿜는다. 각 육각형 칸의 중심에는 짙은 타원형 핵이 서릿빛 유리 너머로 보이는데, 이 세포들은 액포가 거의 없고 리보솜과 소기관이 빽빽이 들어차 있어 유기체 전체에서 가장 어리고 가장 정보로 가득 찬 존재들이다. 돔 양쪽 측면에서는 두 개의 잎 원기가 황금빛 능선처럼 솟아오르며, 그 세포들은 이미 신장하기 시작해 균일하던 벌집 패턴이 벽돌 쌓기처럼 방향성을 띤 구조로 변해가고, 분열조직의 박하색과 원기의 노란빛이 만나는 경계는 두세 세포 너비에 걸쳐 점진적으로 협상하듯 전환된다. 이 돔 하나가 식물의 모든 잎, 줄기, 꽃의 기원이며, 지금 이 순간에도 분열과 운명 결정이 동시에 일어나는 창조의 격자 위에 잠시 발을 멈춘 듯한 감각이 온몸으로 전해진다.
기공의 기저 공간, 공변세포 아래의 엽하강에서 위를 올려다보면 마치 대성당의 홍예 문처럼 두 개의 콩팥 모양 공변세포가 머리 위에 아치를 그리며 불과 7마이크로미터의 빛나는 틈새를 이루고 있고, 그 너머로 엽면 위의 차갑고 희푸른 대기가 역광으로 스며들어온다. 각 공변세포의 안쪽 벽은 셀룰로오스 미세섬유가 촘촘히 적층된 두꺼운 상아빛 층판으로 보강되어 있으며, 이 구조적 비대칭성이 팽압의 힘을 방향 지어 기공을 닫히지 않고 활짝 열린 상태로 유지시키는 역학적 이유가 된다. 공변세포 내부의 두꺼워진 내벽을 따라 12개의 엽록체가 일렬로 배열되어 있는데, 각각 4~6마이크로미터 길이의 렌즈형 몸체에서 전기적으로 강렬한 초록빛이 자체 발광하듯 뿜어져 나와, 거의 무색에 가까운 주변 표피 세포들 사이에서 찬란하게 빛난다. 기공 가장자리의 큐티클 턱은 얇은 납질 입술처럼 돌출되어 아이리데선트한 금빛과 연보라빛의 가는 회절 빛을 발하고, 그 아래 엽하강으로는 해면상 엽육 세포들이 이루는 미로가 짙은 초록빛 안개 속으로 아득히 펼쳐져, 세포 표면을 타고 맺힌 수막들이 산란하는 빛 속에서 흐릿하게 빛나며 사라진다.
봄의 물관부 형성층을 가로지르는 방사단면 속에 서 있으면, 방추형 시원세포들이 대성당의 내부처럼 앞뒤로 뻗어나가며 희미한 짚빛 황금색 세포질 속에 당신을 담아낸다. 세포벽은 물에 녹인 비단처럼 반투명하여 거의 존재를 사과하듯 얇고, 중앙의 핵은 젖빛 오팔 구체로 흐릿한 크로마틴의 연기를 품은 채 세포 안에 떠 있다. 왼쪽으로는 분열을 마친 가도관들이 이차 세포벽의 동심원을 쌓아가며 짙은 황토색과 녹슨 적갈색으로 굳어가고, 테두리공의 렌즈형 윤곽이 희미하게 드러나면서 살아 있던 내부는 속이 빈 어두운 관들의 무덤으로 변해간다. 오른쪽으로는 체관요소들이 스스로를 해체하는 중으로, 핵은 사라지고 세포질은 투명한 젤리로 묽어지며 세포판공 둘레에 창백한 칼로스 후광이 맺혀 빛을 내고, 동반세포들의 짙은 핵이 그 창백함 속에서 등불처럼 무리 지어 있다. 형성층은 이 두 세계—굳어가는 목질의 제국과 흐름에 몸을 내어주는 체부의 세계—사이에서 거의 투명한 발생의 막으로 진동하며, 삼투의 속삭임마다 숨을 쉬는 듯하다.
잎 표면에서 솟아오른 분비 트리코마의 머리 부분이 눈앞에 가득 들어온다 — 네 개의 납작한 원반형 세포들이 낮은 왕관 모양으로 배열되어, 반투명한 황금빛 세포질 안에 소기관들이 빼곡히 들어찬 채 큐티클의 안쪽 면을 손가락 자국처럼 은은히 밀어올리고 있다. 그 큐티클은 이미 임계점에 이르러 팽팽하게 부풀어 올랐고, 그 안에는 테르펜계 화합물들이 층층이 쌓여 형성된 호박빛 정유(essential oil)가 가득 고여 있으며, 비스듬히 내리꽂히는 빛 아래에서 굴절률의 미묘한 밀도 차이가 유령처럼 일렁이며 마치 터지기 직전의 비누 방울처럼 표면 전체에 액체 특유의 광택을 드리운다. 아래로 시선을 내리면 여섯 단으로 쌓인 줄기 세포들이 펙틴으로 접합된 두꺼운 벽을 경계로 점점 가늘어지며 표피를 향해 내려가고, 기저 세포는 퍼즐 조각처럼 굴곡진 이중자엽 표피 세포들 사이에 두꺼운 벽으로 단단히 닻을 내리고 있다. 주변 표피 표면은 봉상(棒狀)과 판상(板狀)의 상큐티클 왁스 결정들이 드문드문 돋아나 희미한 그림자 줄기를 드리우고 있고, 그 매트한 청백색 배경 위에서 정유 수포만이 홀로 밝게 빛을 발하며 — 물리화학적 긴장의 마지막 순간에 놓인 하나의 작은 광원처럼 — 언제든 해방될 채비를 하고 있다.
뿌리 신장 구역의 축을 따라 시선이 뻗어나가면, 거대한 액포로 가득 찬 세포들이 수직으로 층층이 쌓인 채 투명한 수액의 복도를 만들어낸다. 각 세포는 세포 부피의 90퍼센트를 차지하는 무색의 액포로 채워져 있으며, 셀룰로오스 마이크로피브릴로 짜인 세포벽이 팽압에 의해 바깥으로 살짝 불룩하게 휘어진 채 투과된 빛을 받아 푸르스름한 백색으로 빛난다. 살아있는 세포질은 이 방대한 내부 공간의 가장자리로 밀려나, 벽면에 납작하게 눌린 창백한 해록색 박막으로만 존재하고, 그 얇은 막 속에서 직경 10마이크로미터 남짓한 핵 하나가 열대 바다의 경계면에 떠 있는 등불처럼 부유하며 이 공간의 현기증 나는 규모를 가늠하게 한다. 저 멀리, 수십 개의 세포 길이만큼 앞쪽으로는 중심주가 짙은 남색 기둥으로 공간을 관통하며 뻗어 있는데, 목질화된 원생 물관부 벽이 투과광을 흡수하여 주위의 환한 액포 복도 속에서 뚜렷하게 어두운 척추처럼 솟아 있다. 이 모든 구조는 성장이 아니라 성장의 정지된 순간처럼 느껴지며, 팽압이라는 거대한 수력학적 힘이 소리도 움직임도 없이 건축 그 자체가 된 공간 속에 당신이 서 있다.
코르크 세포들이 빽빽하게 맞물린 직사각형 방들의 열로 시야를 가득 채우고 있다 — 마호가니빛 호박색으로 빛나는 수베린 층판으로 이루어진 벽들이, 오래된 코냑처럼 따스하게 발광하며, 내부의 공간을 완전한 공허로 봉인하고 있다. 이것은 목전에 펼쳐진 코르크 주피의 단면으로, 페리더름의 최외층을 이루는 죽은 세포들이 반경 방향의 종렬을 이루며 수평으로 뻗어나가고, 각각의 세포강은 수분도, 세포질도, 어떤 생명의 흔적도 허용하지 않는 밀봉된 암실이다. 수베린이 깊이 스며들수록 가장 바깥쪽 세포벽은 시에나 갈색으로 더욱 짙어지고, 그 단단한 건축물이 갑자기 단 하나의 층으로 단절되는 순간 — 펠로겐, 즉 코르크 형성층 — 젖은 쌀종이처럼 얇고 투명한 살아있는 세포들이 희미한 청록빛 세포질을 머금고 빛의 막처럼 드리워진다. 그 안쪽으로는 펠로딤 유조직이 더 느슨하게 펼쳐지며, 엽록체의 희미한 녹색이 깊은 그늘 속 연못빛처럼 번지고, 한쪽으로는 렌티셀 하나가 코르크의 정연한 기하학을 허물며 불완전하게 수베린화된 보완 세포들 사이로 열린 통로를 만들어, 밀봉된 요새 속에서 살아있는 나무가 세계와 숨을 나누는 유일한 균열로 빛을 산란시킨다.
수련 잎자루 속 거대한 통기 관로의 한가운데, 당신은 따뜻하고 수분이 가득한 공기 속에 부유하고 있다. 사방으로 굽어드는 관로의 벽면은 각각 200마이크로미터 크기의 엽록체가 빽빽이 들어찬 다각형 세포들이 맞닿아 이루는 치밀한 모자이크로, 그 셀룰로오스 벽은 젖은 양피지처럼 얇고 가장자리마다 호박색 선이 드리워져 있으며, 전체가 깊고 포화된 에메랄드 빛으로 발광하듯 빛난다. 이 통기조직은 수련이 진흙 속 뿌리에서 수면 위 잎까지 산소를 실어 나르기 위해 발달시킨 연속적인 공기 통로로, 관로의 직경 800마이크로미터는 분자 규모에서 보면 거대한 압력 선체의 내부만큼이나 광대하게 느껴진다. 바로 앞쪽, 관로의 전체 단면을 가로질러 하나의 격막이 레이스 메달리온처럼 떠 있는데, 성형(星形)으로 뻗은 팔 모양의 세포들이 중앙 허브에서 바깥쪽으로 방사되다가 끝이 서로 맞닿지 않아 열린 다각형의 틈새를 남기고 있으며, 뒤편에서 스며드는 확산광이 이 투명한 구조물을 금빛 초록 후광을 두른 빛나는 실루엣으로 탈바꿈시킨다. 일부 틈새에는 얇은 무지갯빛 수막이 걸려 미세하게 떨리며 보랏빛과 구리빛 간섭무늬를 주변 세포벽에 흩뿌리고, 관로는 전방과 후방 모두 에메랄드에서 청록으로 서서히 변하며 안개 속으로 녹아드는 도시의 불빛처럼 무한히 뻗어 나간다.
체관부의 단면을 가로질러 떠 있는 이 시점에서, 왼쪽으로는 체관 요소의 광대한 내강이 반투명한 호박빛 벽 안에 수도원의 중앙 홀처럼 열려 있어, 포도당이 녹아 흐르는 수성 세포질이 희미하게 빛나며 거의 텅 빈 고요함 속에 존재한다. 바로 그 벽에 밀착된 오른쪽의 반세포는 사분의 일도 안 되는 크기임에도 불구하고, 짙은 청흑색과 커피빛이 뒤섞인 세포질이 미토콘드리아와 리보솜으로 빽빽이 채워져 있어 마치 좁은 창문 너머로 들여다본 대장간처럼 타오르는 대사 활동이 압축되어 있다. 두 세포를 가르는 공유 세포벽에는 원형질연락사가 희미한 점선으로 새겨져, 텅 빈 수송 통로와 그것을 대신해 에너지를 공급하는 시종 세포 사이를 이어주는 나노 규모의 소통 회랑을 이룬다. 이 두 세포 사이의 극적인 명암 대비는 빛과 그림자처럼 선명하여, 살아 있는 줄기 안에서 수동과 능동, 고요와 분주함이 하나의 세포벽을 사이에 두고 공존하는 식물 생리학의 근본적인 파트너십을 눈앞에 드러낸다.
식물의 어린 뿌리 내부, 피층과 유관속 사이의 경계에 서 있으면 내배엽 세포들이 대성당의 기둥처럼 사방을 에워싸고 있으며, 각 세포의 지름은 약 30마이크로미터로 반투명한 벽이 서리 낀 바닷유리처럼 희뿌옇게 빛난다. 세포와 세포가 맞닿는 방사벽의 정중선을 따라 수베린과 리그닌이 침착된 카스파리안 띠가 끊김 없이 이어지며, 뜨겁게 달궈진 구리빛 호박색 빛줄기로 유관속 전체를 하나의 연속된 고리로 감싸고 있다. 이 빛나는 띠는 단순한 화학적 장벽이 아니라 기능적 관문으로, 물과 이온이 세포벽의 아포플라스트 경로를 통해 유관속으로 무단 진입하는 것을 차단하고 모든 용질의 이동을 원형질막을 거치도록 강제함으로써 식물이 무기염류의 흡수를 정밀하게 조율할 수 있게 한다. 뒤편의 피층은 느슨한 유세포들이 열린 세포간극과 함께 서늘하고 안개 낀 공간을 이루는 반면, 앞쪽 유관속 내부는 전형성층 세포들이 보라빛 인디고로 빽빽이 압축되어 있어, 호박빛 불의 복도에서 달빛 어린 궁륭으로 건너가는 듯한 극적인 색채의 경계가 생명 건축의 아름다움과 절대성을 동시에 드러낸다.
눈앞에 펼쳐진 세계는 호박색 장벽들이 끝없이 맞물려 이루는 입체적인 격자 지형으로, 산호포자소(sporopollenin)이라는 화석화된 유기 고분자가 건축한 불규칙한 육각형 망조 구조가 지평선까지 이어진다. 각 능선은 매끄럽게 굴곡진 벽으로 솟아올라 따뜻한 황금빛 자가형광을 발산하고, 그 사이 움푹 꺼진 루미나는 번트 시에나 빛 그늘을 품으며, 경사광이 한쪽 지평에서 비스듬히 쏟아져 모든 능선 정상부를 밝히고 반대편 사면을 짙은 황토색 어둠 속에 가라앉힌다. 풍경의 중앙부를 가로질러 거대한 열개구(colpus)가 완만한 계곡으로 내려앉으며, 그곳에서 포자소의 벽은 점차 얇아져 반투명한 유리처럼 변하고 내부를 통과하는 역광이 호박색을 연한 꿀빛으로 밝혀낸다. 이 모든 구조는 장미 꽃가루 한 알의 외벽 위에 존재하며, 수억 년의 진화가 빚어낸 화학적 불굴성 덕분에 이 초소형 지형은 지질학적 암반보다 오래 버티며 침묵과 황금빛 기하학 속에 완결된 세계로 자립한다.
난생처음 보는 풍경처럼, 당신은 살아있는 조직으로 이루어진 대성당 안에 떠 있다 — 난세포의 창백한 볼록한 표면으로부터 불과 40마이크로미터 거리에서, 배낭(embryo sac)의 내부를 가득 채운 정적 속에 잠겨 있다. 두 겹의 주피(integument) 층이 상아빛 그로토의 궁륭 벽처럼 위와 주변을 아치형으로 감싸고, 세포들이 서로 긴밀히 맞닿아 얇은 호박색 경계선을 이루며, 그 전체 표면이 마치 조직 자체에서 발산하는 듯한 은은하고 확산된 내부의 빛으로 가득하다. 전경을 지배하는 난세포는 배 모양의 세포질 덩어리로, 오르가넬이 밀집한 주변부는 깊고 수성의 비취색을 띠다가 내부로 갈수록 투명해져 핵을 드러내는데 — 그 핵은 장밋빛이 희미하게 감도는 흰 설화석고 빛깔의 부드럽게 빛나는 구체로, 그 안의 핵소체는 잔잔한 물속에 떨어진 진주처럼 빛을 포착한다. 난세포의 양옆에 바짝 붙어 있는 두 조세포(synergid cell)는 그 끝부분의 실모양 벽 함입부에서 호박 황금빛 형광을 발하고, 그 너머의 중심세포(central cell)가 열리는 광대한 결정질의 투명한 공간 한가운데에는 두 개의 극핵(polar nuclei)이 연보랏빛 회색 구체로 나란히 떠 있으며, 배병 쪽 극(chalazal pole)의 먼 어둠 속에는 세 개의 반족세포(antipodal cell)가 먼 수중의 돌처럼 희미하게 윤곽을 드러내고 있다.
편광된 빛 아래 참나무 목재의 연륜 경계에 부유하면, 눈앞에는 두 개의 전혀 다른 세계가 마치 서로 맞닿은 협곡처럼 펼쳐진다. 왼편의 이른 봄재(조재)는 지름 250마이크로미터에 달하는 거대한 도관 내강을 열어 보이는데, 그 검고 깊은 관들은 바다 동굴의 입구처럼 황갈색 반투명 벽 사이로 뚫려 있고, 가장자리마다 테두리 벽공이 호박빛 기하학적 테를 이루며 목질화된 건축물처럼 새겨져 있다. 그러다 경계선은 절벽처럼 갑작스럽게 나타나고, 오른편의 늦은 여름재(만재)는 15마이크로미터에 불과한 실 같은 내강만 남긴 채 거의 고체에 가까운 두꺼운 섬유세포 벽들이 빼곡히 들어차, 편광 간섭색이 전기 코발트 청색에서 금빛까지 비잔틴 모자이크처럼 폭발한다. 이 두 세계를 가로지르며, 방사유세포 리본들이 연한 벌꿀빛 벽돌 모양 세포들로 이루어진 수평 지층처럼 연륜 경계를 무시하고 흘러가며, 주변의 빛나는 혼돈 속에서 차분하고 온화한 광채로 전체 구조를 묵직하게 붙잡아 준다.
화분관의 투명한 원통형 내부를 따라 시선이 뻗어나가면, 지름 12마이크로미터의 좁은 통로 안에서 눈부시도록 하얀 칼로스 격벽들이 80마이크로미터 간격으로 늘어서며 하나의 발광하는 회랑을 이루고 있다. 가장 가까운 격벽은 시야의 3분의 1을 가득 채울 만큼 가깝고, 그 표면은 서리처럼 엉킨 칼로스 미세섬유들로 짜여 있으며, 중심부에서 가장자리로 갈수록 불투명한 도자기 흰색에서 유리처럼 맑은 투명으로 서서히 옅어진다. 두 격벽 사이의 세포질은 정지된 순간에도 살아 있는 것처럼 느껴지는데, 호박빛 지질 방울과 황녹색 미토콘드리아, 소포 사슬이 축방향 흐름 속을 빽빽하게 이동하는 가운데, 인디고 바이올렛 빛으로 짙게 물든 두 개의 방추형 정세포가 5마이크로미터의 응축된 몸체를 앞으로 향한 채 내형질세망의 실크 리본 자락을 뒤에 날리며 흐름에 실려 간다. 관 벽 너머에는 화주 전달 조직의 분비 세포들이 다면체의 창처럼 밀착해 있고, 그 사이를 채운 점성의 다당류 기질이 은은한 황금빛 후광을 내뿜어 이 모든 공간을 촛불 속 호박 빛깔로 물들인다. 머리카락보다 가는 이 통로 안에서, 격벽에서 격벽으로 이어지는 은밀한 방들의 연쇄와 그 속에 흐르는 생물학적 긴박감이 하나의 완결된 지형을 이룬다.
