Sospesi al centro geometrico assoluto del Vuoto del Boote, la prima e dominante sensazione è un'oscurità annientante, non il nero familiare di un cielo stellato ma una tenebra quasi materiale, densa e senza fondo, interrotta soltanto da tre piccole galassie nane irregolari che derivano nel primo piano come braci morenti — le loro forme sfrangiate e dissolte, percorse da nodi di idrogeno ionizzato che le tingono di un blu-violetto spettrale, testimoni fragili di una formazione stellare ancora ostinata nel silenzio più profondo del cosmo. Alla periferia di ogni direzione, al limite assoluto della percezione, un arco luminoso impalpabile curva attraverso l'orizzonte del vuoto: la luce sommata di decine di migliaia di galassie compressa dalla distanza in un filo ambrato che sfuma nel rosa antico, le popolazioni stellari anziane delle galassie ellittiche mescolate all'emissione rosa tenue dei bracci a spirale, un bordo che non è un bordo ma la memoria lontanissima della struttura cosmica. In ogni direzione tra quei tre punti di luce e quella rim luminosa si estende un vuoto che nessuna mente può davvero negoziare — centinaia di milioni di anni luce in cui la densità del gas è così rarefatta da contenere meno atomi per metro cubo del miglior vuoto artificiale prodotto sulla Terra, un silenzio volumetrico che non comunica la propria scala attraverso ciò che è presente, ma attraverso ciò che ha deliberatamente e completamente sottratto.
Superclusters