Asse Polare Nebulosa Bipolare

Sospesi lungo l'asse polare di una stella morente, ci troviamo immersi nell'interno di uno dei due lobi di una nebulosa planetaria bipolare, circondati da membrane concentriche di ossigeno ionizzato che irradiano in cascate di acquamarina e turchese elettrico — i colori proibiti dell'[O III], prodotti da transizioni quantistiche possibili soltanto nell'estremo vuoto del cosmo. Le pareti del lobo non sono superfici solide ma involucri luminosi sovrapposti, corrugati come le sezioni di un nautilo gigantesco, plasmati dal vento stellare veloce che ha travolto e compresso il materiale espulso migliaia di anni prima; tra uno strato e l'altro, tende di emissione diffusa si dissolvono verso il basso, dove il toro molecolare equatoriale stringe la clessidra in un anello denso di polvere e gas freddo, la cui superficie interna brucia di ocra calda là dove la fotodissociazione sta lentamente smantellando le molecole ai bordi. Al centro geometrico di tutto questo, invisibile come corpo fisico ma presente come un nucleo di luce bianco-blu devastante, la nana bianca — non più grande della Terra — irradia UV a 150 000 K, architetto silenzioso di ogni guscio, ogni increspatura, ogni piega di questo edificio di gas che si estende per frazioni di anno luce in ogni direzione. Attraverso la bocca aperta del lobo più lontano, stelle di campo antiche brillano come punti bianchi freddi dietro un velo di teal, la loro luce arrossata e attenuata da colonne di gas incandescente che misurano, con la loro sola presenza, la profondità inconcepibile di materia luminosa tra noi e il vuoto aperto dello spazio interstellare.