द्विध्रुवी नीहारिका ध्रुव अक्ष

आप एक मृतप्राय तारे की अंतिम साँस के ध्रुवीय अक्ष पर निलंबित हैं — भूमध्यवर्ती वलय से शायद एक चौथाई प्रकाश-वर्ष ऊपर — और सामने जो दिखता है वह किसी सतह की तरह नहीं, बल्कि एक चमकती झिल्ली की तरह है: आयनित ऑक्सीजन की संकेंद्रित परतें, जो सबसे बाहर से हल्के जलीय-हरे से लेकर भीतर की ओर गहरे विद्युत-नीले-फ़िरोज़ी तक एक-दूसरे में गुँथी हुई हैं, उनकी सतह पर महीन लहरदार बनावट मानो किसी विशाल शंख को बीच से काटकर खोल दिया गया हो। यह द्विध्रुवीय ग्रहीय नीहारिका [O III] उत्सर्जन से प्रकाशित है — एक प्रक्रिया जिसमें केंद्रीय श्वेत वामन तारे का 150,000 केल्विन का कठोर पराबैंगनी विकिरण आसपास के गैस को आयनित करता है, और वह गैस ऊर्जा खोते हुए इन निषिद्ध-रेखा तरंगदैर्ध्यों में चमकती है। भूमध्यरेखा पर एक घना, अपारदर्शी आणविक वलय — रक्तिम-भूरे और तप्त गेरू रंग का — दोनों लोबों को कमर से जकड़े हुए है, जहाँ प्रकाश-विघटन उसकी बाहरी परतों को धीरे-धीरे छील रहा है। इस सारे आंतरिक स्थान की रोशनी किसी एक दिशा से नहीं आती — वह केंद्रीय बिंदु से उठती है और चारों ओर की गैस-दीवारों से परावर्तित होकर एक निराधार, व्यापक जलीय-हरा परिवेश रच देती है, जिसमें सैकड़ों घन प्रकाश-वर्ष का चमकता विरल पदार्थ एक साथ असीम और स्थापत्यिक — दोनों — प्रतीत होता है।