हर्पीसवायरस टेगुमेंट आंतरिक

आपके चारों ओर जो दिखता है वह किसी भव्य वास्तुशिल्प का भीतरी भाग प्रतीत होता है — बाईं ओर एक विशाल फलकदार दीवार गहरे नीले और कोबाल्ट रंग में ऊपर की ओर वक्राकार उठती है, जिसके ज्यामितीय त्रिकोणीय पैनल किसी विशाल भूगर्भीय संरचना जैसे लगते हैं और उनके पंचभुजीय शीर्ष अंधकारमय उभारों के रूप में निकले हुए हैं — यह हर्पीज़ विषाणु का आईकोसाहेड्रल कैप्सिड है, जिसका खोल केवल कुछ नैनोमीटर मोटा है किन्तु आपके परिप्रेक्ष्य से एक अनंत दूर जाती चट्टानी कगार जैसा है। दाईं ओर चालीस नैनोमीटर की दूरी पर लिपिड आवरण सोने और琥珀रंग की दोहरी पट्टी के रूप में धीमे तापीय कंपन में लहराता है, उसके भीतरी तल से ग्लाइकोप्रोटीन के डंठल गहरे समुद्री पौधों की भाँति झूलते प्रतीत होते हैं। इन दो दीवारों के बीच आप टेगुमेंट आव्यूह में जकड़े हैं — VP16 और UL36 जैसे अनियमित, गीली मिट्टी-सदृश प्रोटीन पिंड धूसर-बैंगनी और मौवे रंग में एक-दूसरे से इतने सटे हैं कि एक भी रिक्त नैनोमीटर नहीं बचा, हर सतह पर आबद्ध जल-अणुओं की हल्की चमक और हर संपर्क बिंदु पर जलविरागी आसंजन की अदृश्य खिंचाव। यह संपूर्ण संरचना एक स्थिर किन्तु तनावपूर्ण क्षण में थमी हुई है — प्रत्येक अणु अपने पड़ोसी से सटा, ऊष्मीय कंपन के कारण बारीक हिलता हुआ, मानो एक अत्यंत सघन, दबाव में जीती-जागती गुफा हो जिसमें प्रकाश नहीं, केवल जीव-रसायन की नीरव जीवंतता है।