Cazador Nocturno en la Hojarasca

Estás aplastado contra el envés de una hoja tropical en descomposición, tu cuerpo en cinta —doce centímetros de marrón oscuro y crema marfil— siguiendo sin esfuerzo cada vena fibrosa del tejido colapsado mientras una película de mucus propio hace de interfaz entre tu tejido y el sustrato húmedo. Desde los hongos en repisa que colonizan el tronco a apenas treinta milímetros a tu izquierda irradia una luz fría azul-verdosa, suficiente para revelar la celosía blanca de hifas que hilan entre la celulosa podrida como cableado iluminado, y para atrapar en destellos prismáticos cada gota de humedad suspendida en las superficies que te rodean. Tu cabeza en forma de martillo oscila en arcos laterales lentos, los márgenes quimiosensoriales a milímetros del sustrato, procesando gradientes moleculares en el aire saturado no como pensamiento sino como giro inevitable del cuerpo. En el extremo derecho del campo visual, emergiendo bajo el labio de un fragmento de hoja adyacente, el cuerpo rosado pálido de una lombriz avanza en oleadas peristálticas visibles, cada uno de sus segmentos anulares tan ancho como tu propio cuerpo entero, su superficie brillante de fluido celómico captando la luz fúngica en largos destellos húmedos — y detrás de ti, único registro de tu paso, un rastro de mucus iridiscente dibuja una línea plateada y fina sobre las venas rotas de la hoja.