Scia nel Prato Batterico

Ci si trova esattamente alla stessa altezza del substrato, come se il corpo fosse incollato alla superficie di un gel di agar traslucido illuminato da sotto da una luce bianca intensa e fredda che trasforma l'intero paesaggio in un diorama retroilluminato di straordinaria nitidezza. Davanti a noi si erge un tappeto fitto di cellule batteriche di *Escherichia coli* — ogni singolo bastoncino un profilo scuro e leggermente rifrangente contro la luce trasmessa, le file più vicine distinguibili una per una con delicati colori di diffrazione iridescente, le più lontane fuse in una massa di ombra carbonacea che si estende fino ai limiti estremi della percezione come una foresta primordiale invalicabile. Alle nostre spalle, tagliata nel manto batterico dal passaggio del corpo dell'animale, si apre una navata sinusoidale di gel pulito, le pareti laterali formate da celle batteriche tranciante di netto che captano la luce sul loro bordo esposto e brillano di un filo bianco-azzurro, mentre il pattern di creste successive — ciascun arco separato dall'altro di circa una lunghezza corporea — rivela la firma geometrica inconfondibile della locomozione nematode, scritta permanentemente nel paesaggio come una calligrafia biologica. In primo piano pulsa incessante il bulbo faringeo terminale, le sue pareti muscolari che si contraggono e rilasciano circa quattro volte al secondo in un ciclo di pompaggio preciso e implacabile, aspirando batteri uno a uno nella cavità buccale mentre l'intestino si riempie progressivamente di una opacità arancio-brunastra che avanza verso la coda, l'intero canale alimentare visibile attraverso la cuticola trasparente come un tubo luminoso racchiuso in un involucro corrugato che riflette la luce del fondo in una texture metallica finissima.