निहारिकाएँ

वैज्ञानिक विश्वसनीयता: उच्च

दृश्य

केकड़ा नीहारिका सिंक्रोट्रॉन आंतरिक

दिशाओं से परे, हर ओर एक शीतल, स्रोतहीन विद्युत-नीली आभा फैली है — यह सूर्य का प्रकाश नहीं, किसी तारे की चमक नहीं, बल्कि आपेक्षिकीय इलेक्ट्रॉनों की वह सिंक्रोट्रॉन विकिरण है जो प्रवर्धित चुंबकीय क्षेत्र रेखाओं पर सर्पिल घूमते हुए समस्त दृश्य वर्णक्रम को स्वयंप्रकाशित करती है। इस नीले अनंत को चीरते हुए, लाल और किरमिजी Hα तंतुओं का एक जाल हर दिशा में बुना हुआ है — एक मृत तारे का निष्कासित आवरण, जो नौ सौ वर्ष पहले हुए विस्फोट के बाद भी हजारों किलोमीटर प्रति सेकंड की गति से बाहर की ओर फैल रहा है, फिर भी इस अपरिमेय विस्तार में बिल्कुल स्थिर प्रतीत होता है। ये तंतु रस्सियों की तरह बंटते हैं, गाँठें बाँधते हैं, जीवित शिराओं की भाँति विभाजित होते हैं — उनके भीतरी भाग तटस्थ हाइड्रोजन की सघनता से गहरे हैं, उनके किनारे पुनर्संयोजन उत्सर्जन से विद्युत-लाल हैं। दृश्य के ठीक केंद्र में, उस नीले विसरित प्रकाश में मुश्किल से पहचाना जा सकने वाला एक बिंदु प्रति सेकंड तीस बार स्पंदित होता है — एक मृत तारे का अवशेष, नगर के आकार जितना परंतु परमाण्विक घनत्व वाला क्रैब पल्सर, जिसकी प्रत्येक धड़कन आसपास की सिंक्रोट्रॉन धुंध में प्रकाश की एक वृत्ताकार तरंग भेजती है जो निकटतम तंतुओं के किरमिजी किनारों को क्षणभर और गहरा कर देती है।

स्तंभ शिखर प्रकाश-वाष्पीकरण दृश्य

आप एक विशाल आणविक स्तंभ के शीर्ष पर निलंबित हैं, जिसकी सतह काली और भूरी-बेसाल्ट रंग की है, गैस और ब्रह्मांडीय धूल की करोड़ों वर्षों की संपीड़न से बनी रोपदार, उलझी हुई कटकें इसे एक जमे हुए तूफान के शिखर जैसा रूप देती हैं। आपके ठीक नीचे एक दरार से एक हिमनील-श्वेत आयनित गैस का जेट लगभग सीधा ऊपर उठता है — किसी दबे हुए प्रोटोस्टार की श्वास, जो स्तंभ की ऊपरी परत को भेदकर ऊपर फैले H II गुहाकाश में विलीन हो रही है, जहाँ पुनर्संयोजित हाइड्रोजन का गुलाबी-मैजेंटा प्रकाश हर दिशा से एक साथ चमकता है मानो प्रकाश की कोई भीतरी धुंध हो। स्तंभ का अग्र किनारा — जो आपके सामने धनुषाकार फैला है — OB तारों की पराबैंगनी विकिरण द्वारा कुतरा जा रहा है, और वह क्षय इतना सटीक और ज्यामितीय है कि आयनीकरण अग्र की नारंगी-अंबर रेखा किसी समुद्रतट की भाँति अँधेरे और अग्नि के बीच एक भौतिक सीमा जैसी लगती है। इस दृश्य की गहराई बौद्धिक रूप से नहीं, शरीर से महसूस होती है — पीछे की अतल अंधकार जहाँ स्तंभ आणविक मेघ की अदृश्य भूमि तक उतरता है, और ऊपर का वह ज्योतिर्मय शून्य जो दसियों प्रकाशवर्षों के संचित उत्सर्जन से सभी दिशाओं में एक साथ दमकता है।

द्विध्रुवी नीहारिका ध्रुव अक्ष

आप एक मृतप्राय तारे की अंतिम साँस के ध्रुवीय अक्ष पर निलंबित हैं — भूमध्यवर्ती वलय से शायद एक चौथाई प्रकाश-वर्ष ऊपर — और सामने जो दिखता है वह किसी सतह की तरह नहीं, बल्कि एक चमकती झिल्ली की तरह है: आयनित ऑक्सीजन की संकेंद्रित परतें, जो सबसे बाहर से हल्के जलीय-हरे से लेकर भीतर की ओर गहरे विद्युत-नीले-फ़िरोज़ी तक एक-दूसरे में गुँथी हुई हैं, उनकी सतह पर महीन लहरदार बनावट मानो किसी विशाल शंख को बीच से काटकर खोल दिया गया हो। यह द्विध्रुवीय ग्रहीय नीहारिका [O III] उत्सर्जन से प्रकाशित है — एक प्रक्रिया जिसमें केंद्रीय श्वेत वामन तारे का 150,000 केल्विन का कठोर पराबैंगनी विकिरण आसपास के गैस को आयनित करता है, और वह गैस ऊर्जा खोते हुए इन निषिद्ध-रेखा तरंगदैर्ध्यों में चमकती है। भूमध्यरेखा पर एक घना, अपारदर्शी आणविक वलय — रक्तिम-भूरे और तप्त गेरू रंग का — दोनों लोबों को कमर से जकड़े हुए है, जहाँ प्रकाश-विघटन उसकी बाहरी परतों को धीरे-धीरे छील रहा है। इस सारे आंतरिक स्थान की रोशनी किसी एक दिशा से नहीं आती — वह केंद्रीय बिंदु से उठती है और चारों ओर की गैस-दीवारों से परावर्तित होकर एक निराधार, व्यापक जलीय-हरा परिवेश रच देती है, जिसमें सैकड़ों घन प्रकाश-वर्ष का चमकता विरल पदार्थ एक साथ असीम और स्थापत्यिक — दोनों — प्रतीत होता है।

हाइड्रोजन आयनीकरण अग्र के भीतर

आप एक ऐसे विशाल रक्तिम-गुलाबी आभामंडल के भीतर निलंबित हैं जो किसी ठोस वस्तु से नहीं, बल्कि पुनर्संयोजित होते हाइड्रोजन के अत्यंत विरल प्लाज़्मा से बना है — इतना विरल कि प्रति घन सेंटीमीटर केवल कुछ सौ परमाणु, फिर भी उनकी सामूहिक Hα उत्सर्जन इस समूचे शून्य को गहरे लाल और बैंगनी प्रकाश से भर देती है। सामने एक आयनीकरण अग्रभाग उठा है — एक ऐसी सीमा-रेखा जहाँ ब्रह्मांड के भौतिकी के नियम मात्र कुछ हज़ार किलोमीटर की दूरी में बदल जाते हैं, इस ओर आयनित चमकता प्लाज़्मा और उस ओर ठंडी, अंधेरी आणविक गैस जिसकी अंबर-नारंगी आभा इस पर्दे के फटे-उखड़े किनारों से छनकर आती है। एक अदृश्य O3 तारे की तीव्र पराबैंगनी बाढ़ इस पूरे क्षेत्र को भेद रही है, जिससे घने प्रतिरोधी गुच्छों की कठोर छाया-शंकु पर्यवेक्षक की दिशा में फैल रहे हैं और उन गुच्छों के अग्रभाग पर फोटोविघटन की पतली नारंगी प्रभामंडल चमक रही है। यह दृश्य कोई सूर्योदय या सूर्यास्त नहीं है — यहाँ प्रकाश की कोई एक दिशा नहीं, बल्कि हर घन मीटर स्वयं जलता है, और दूरी केवल रंग की गहराती बैंगनी-नीली छाया से मापी जाती है।

कृत्तिका नीली परावर्तन धुंध

आप एक परावर्तन नीहारिका के ज्योतिर्मय हृदय में तैर रहे हैं — न कोई धरातल है, न क्षितिज, केवल चारों दिशाओं में फैला एक अनंत विद्युत-नील प्रकाश जो अंतरिक्ष से नहीं, बल्कि अंतरिक्ष के भीतर से उत्पन्न होता प्रतीत होता है। यह दीप्ति किसी सतह की नहीं, एक त्रि-आयामी धूल-कोहरे की है — सिलिकेट और कार्बनयुक्त कणों की असंख्य परतें, जिनमें से प्रत्येक B2 श्रेणी के तारे के लघु-तरंगदैर्घ्य फोटॉनों को हर दिशा में एक साथ बिखेर रही है, और इसीलिए प्रकाश में कोई छाया नहीं, केवल गहराती नील आभा है जो तारकीय केंद्र के निकट-श्वेत दीप्ति से क्रमशः गहरे नील और फिर गहन इंडिगो में विलीन होती जाती है। धूल के सूक्ष्म तंतु तारे से त्रिज्यीय रूप से बाहर की ओर फैलते हैं, उनके किनारे धुंधले और कोमल, जैसे वे परिवेशी प्रकाश में धीरे-धीरे श्वास छोड़ते हुए घुलते जा रहे हों। पृष्ठभूमि के तारे इस अर्ध-अपारदर्शी माध्यम से झाँकते हैं — उनका प्रकाश नीला और मंद, मानो विशाल रंगीन काँच की असंख्य परतों से छनकर आया हो — और उनकी उपस्थिति इस बात का स्मरण कराती है कि यह चमकता कोहरा प्रकाश-वर्षों की गहराई तक फैला हुआ है।

वेल नेबुला शॉक पर्दा किनारा

आप एक अग्रसर आघात-पर्दे के ठीक सामने निलंबित हैं, और वह चमकती हुई दीवार क्षितिज से क्षितिज तक, पाताल से अनंत आकाश तक सम्पूर्ण दृश्य को भर देती है — नीले-हरे [O III] की एक तीखी, विद्युतीय धार जो पृथ्वी के किसी भी रंग से मेल नहीं खाती, लगभग दस लाख केल्विन पर जलते ऑक्सीजन के वर्जित उत्सर्जन से जन्मी है। उस ज्वलंत सीमा के ठीक पीछे, गहरा धमनी-लाल Hα उत्सर्जन बिना किसी विराम के प्रकट होता है — एक संतृप्त, भीतर से धधकती लालिमा जिसे Rayleigh-Taylor तापीय अस्थिरताएँ ऊर्ध्वाधर लहरों में मोड़ती हैं, प्रत्येक तह प्रकाश-वर्षों की ऊँचाई तक विस्तृत एक जीवित ऊष्मागतिक कपड़े की तरह सिलवटें बनाती है। इस तीन-स्तरीय संरचना — नीले-हरे, किरमिजी और गहरे रक्त-लाल [S II] — के पार पृष्ठभूमि के तारे धुंधले, अम्बर-रंगे बिन्दुओं की तरह झाँकते हैं, आयनीकृत प्लाज़्मा की इस पारदर्शी झिल्ली से छनकर आते उनके प्रकाश में वह कोमलता है जो जलते वायुमण्डल के उस पार देखने जैसी है। यह आघात-पर्दा ज्यामितीय दृष्टि से अत्यंत पतला है — कुछ खगोलीय इकाइयों की मोटाई — फिर भी यह सैकड़ों प्रकाश-वर्षों के आकाश को काटता हुआ निर्बाध आगे बढ़ता है, और इस क्षण यही समस्त ब्रह्माण्ड है।

बार्नार्ड 68 गोलिका अंधेरा किनारा

बर्नार्ड 68 के इस छोर पर खड़े होकर दर्शक एक ऐसी सीमा-रेखा को साक्षात देखते हैं जो ब्रह्मांड को दो अलग-अलग सत्ताओं में विभाजित करती है — एक ओर आकाशगंगा के सहस्रों तारों की सघन, बहुरंगी आभा है, जहाँ श्वेत से अंबर, फिर गहरे नारंगी और रक्त-लाल रंग की क्रमिक वर्णमाला में तारे एक-एक कर विलुप्त होते जाते हैं, क्योंकि धूल के तीस मैग्नीट्यूड का अवशोषण उनके प्रकाश को पूर्णतः निगल लेता है। यह संधि वायुमंडलीय धुंध जैसी मंद नहीं, बल्कि एक स्थापत्य-दीवार की भाँति है — एक आणविक बादल की सतह, जिसके बाहरी आवरण पर पॉलीसाइक्लिक एरोमेटिक हाइड्रोकार्बन अणु पराबैंगनी प्रकाश में प्रतिदीप्त होकर एक मंद, स्वर्णिम-अंबर दीप्ति बिखेरते हैं, और जिसके किनारों से स्याही-सी महीन तंतु-रेखाएँ बाहर की ओर मुड़ती हैं — जैसे जली हुई प्राचीन वस्त्र की झिरी को आलोक के विरुद्ध थाम लिया गया हो। इस गोलाकार बादल का कुल विस्तार लगभग आधे प्रकाश-वर्ष का है, फिर भी उसकी सीमा-रेखा किसी समुद्र-तट की भाँति सूक्ष्म विवरणों में स्पष्ट और सुपाठ्य है — हर घनत्व-प्रवणता, हर तंतु की मोटाई अलग-अलग पहचानी जा सकती है। और उस सीमा के परे जो अँधेरा है, वह अनुपस्थिति नहीं, उपस्थिति है — एक ठोस, प्रागतारकीय मौन का घर, जहाँ तापमान दस केल्विन से भी कम है और जहाँ भविष्य के तारों की सामग्री अभी भी अपनी आदिम चुप्पी में लिपटी है।

ट्रेपेज़ियम प्रोप्लिड क्षेत्र

आप खुद को एक विशाल, लगभग रिक्त प्रकाश-गुहा के भीतर निलंबित पाते हैं, जहाँ चार नीले-श्वेत O-श्रेणी के तारे — प्रत्येक 40,000 केल्विन पर दहकते हुए — अपनी संयुक्त पराबैंगनी बाढ़ से चारों दिशाओं को एक कठोर, छाया-रहित आलोक में नहला रहे हैं, जबकि पुनर्संयोजन करती हाइड्रोजन की एक धुंधली गुलाबी-लाल आभा बिना किसी सतह या सीमा के समूचे रिक्त स्थान में व्याप्त है। मध्य दूरी में दर्जनों प्रोप्लिड — अश्रु-बिंदु आकार के घने आणविक कोश, जिनमें नवजात सौरमंडल कैद हैं — स्थिर धूमकेतु की भाँति लटके हैं; उनके सूर्य-अभिमुख किनारों पर आयनीकरण अग्रभागों की तीखी फ़िरोज़ा-हरी चाप चमकती है, जहाँ पराबैंगनी विकिरण गैस को वाष्पीकृत कर दसियों किलोमीटर प्रति सेकंड की प्रकाश-वाष्पीकरण पवन बाहर धकेल रहा है। प्रत्येक प्रोप्लिड की अंधकारमय आंतरिक डिस्क से भविष्य के ग्रहों की वास्तुकला की झलक मिलती है, जो अभी विनाश और सृजन के एक साथ चलने वाले नाटक में फँसी है। सुदूर पृष्ठभूमि में, एक विशाल आणविक मेघ की दीवार महाद्वीप की भाँति उठती है — उसकी प्रकाशित सतह पर Hα की किरमिज़ी और [O III] की समुद्री-हरी धारियाँ उकेरी हैं, जबकि उसका अंतर्भाग उस ठंडे अंधकार में विलीन हो जाता है जहाँ तारों का प्रकाश कभी नहीं पहुँचा।

कैरिना नीहारिका की ब्रह्मांडीय चट्टानें

आप जो देख रहे हैं वह कोई पर्वत नहीं, कोई घाटी की दीवार नहीं — बल्कि आणविक हाइड्रोजन और ब्रह्मांडीय धूल की एक ऊर्ध्वाधर भित्ति है जो कई प्रकाश-वर्षों तक ऊपर उठती है, जिसकी सतह गहरे एम्बर और महोगनी रंग की परतों में स्तरित है, जहाँ गुरुत्वाकर्षण ने ठंडे गैस को लगभग अभेद्य स्तंभों में कस दिया है। चट्टान की इस विशाल दीवार के शीर्ष पर, दसियों प्रकाश-वर्ष दूर स्थित विशालकाय OB तारों की पराबैंगनी विकिरण तटस्थ आणविक गैस को आयनित प्लाज़्मा में रूपांतरित करती है — जहाँ Hα उत्सर्जन से दीप्तिमान लाल-नारंगी शिखाएँ धधकती लोहे की भाँति जलती हैं और उनसे परे [O III] की फ़िरोज़ी झालर रासायनिक संक्रमण की उस सीमा को चिह्नित करती है जहाँ पदार्थ अपना स्वरूप बदलता है। इस भित्ति के भीतर गहराई में दबे हुए नवजात प्रोटोतारे अपने धूल के आवरण को चीरते हुए पतली नीली-श्वेत जेट धाराएँ लंबवत् बाहर की ओर फेंकते हैं — प्रत्येक जेट एक मौन सृजन का क्षण है। यह समस्त दृश्य — उड़ते हुए शिखर, ढहते कगार, मध्य-विस्फोट में जमी जेटें — अभी इसी क्षण की स्थिरता में कैद है, एक ब्रह्मांडीय हिंसा जो पूर्ण निःशब्दता और असाधारण सौंदर्य में लिपटी है।

हर्बिग-हारो बो शॉक

आप एक विशाल अर्धचंद्राकार चाप के सामने निलंबित हैं जो क्षितिज से क्षितिज तक फैला हुआ है — यह एक हर्बिग-हारो बो शॉक है, जहाँ एक नवजात तारे की कोलिमेटेड प्लाज़्मा धारा आसपास के आणविक माध्यम से टकराकर संपीड़ित गैस की यह दीप्तिमान लहर उत्पन्न करती है। चाप का अग्र किनारा तीव्र नीले-सफ़ेद [O III] उत्सर्जन में दहकता है — दसियों हज़ार केल्विन तक गर्म गैस का वर्जित ऑक्सीजन प्रकाश — जो धीरे-धीरे गहरे लाल Hα पर्दों में और फिर सल्फर आयनों की मंद पुनर्संयोजन दीप्ति से उत्पन्न गहरे किरमिज़ी [S II] में बदलता है। आपके पीछे, गर्म भूरे-गेरू आणविक कोहरे को चीरता हुआ, प्लाज़्मा का एक सटीक जेट स्तंभ फैला है — मनकों की माला जैसे चमकते हुए पिंड जिनमें से प्रत्येक अपने आप में एक लघु आघात-तरंग है, और जो किसी अदृश्य तारकीय स्रोत की दिशा में संकीर्ण होते हुए धुंध में विलीन होते हैं। यहाँ कोई ध्वनि नहीं, कोई हवा नहीं, मानवीय पैमाने का कोई संदर्भ नहीं — केवल यह जमा हुआ ब्रह्मांडीय तरंग-शिखर है जो प्रकाश-माह में मापे जाने वाले विस्तार में निःशब्द, अनंत प्रज्वलित रहता है।

कैसियोपिया ए रासायनिक निष्कासन कवच

आप कैसिओपीया-ए के विस्फोटित आवरण के भीतर निलंबित हैं, विस्फोट के केंद्र से लगभग चार प्रकाश-वर्ष की दूरी पर, और चारों ओर जो दृश्य फैला है वह किसी एक तारे की मृत्यु का रासायनिक स्मारक है — ऑक्सीजन और नियॉन की नीली-हरी चादरें, सल्फर की गहरी अंबर-सुनहरी लहरें, सिलिकॉन की ईंट-लाल सपाट परतें, और लोहे के सुनहरे-ताम्रवर्णी पिंड, सभी एक ही महाविस्फोट के परमाणु दहन इतिहास की परतों में विभाजित हैं। यह संरचना एक विशाल तारे के अंतिम क्षणों में उसके केंद्र में संश्लेषित तत्वों से बनी है, जो अब रेले-टेलर अस्थिरता के कारण विखंडित उँगलियों और फीतों में टूट कर प्रकाश-वर्षों में फैल रही है, प्रत्येक तंतु अपनी विशिष्ट वर्जित-रेखा उत्सर्जन से स्वयं ही प्रकाशित हो रहा है। भीतर की ओर देखने पर केवल एक पीले-नीले सिंक्रोट्रॉन धुंधलेपन की छाया दिखती है — वह रिक्त गुहा जो उस तारे के विनाश ने छोड़ी है, जिसका केंद्र अब न्यूट्रॉन तारे के रूप में अदृश्य है। यहाँ न कोई छाया है, न कोई एकल प्रकाश-स्रोत — केवल बहुरंगी तात्विक अग्नि की परतें हैं जो हर दिशा में हजारों किलोमीटर प्रति सेकंड की गति से विस्तारित हो रही हैं, मानो ब्रह्मांड की आवर्त सारणी स्वयं प्रकाश में लिखी जा रही हो।

हेलिक्स नेबुला धूमकेतु गाँठ कोश

आकाश में चारों ओर हज़ारों धूमकेतु-गाँठें फैली हुई हैं — हर एक गाँठ घने आणविक गैस का एक संकुचित पिंड, जो हमारे पूरे सौरमंडल के आकार का है, जिसका सामने का सिरा श्वेत वामन तारे की पराबैंगनी विकिरण से नीले-हरे आयनीकृत प्रभामंडल में दहक रहा है और पीछे एक लंबी, ठंडी, काली आणविक पूँछ रेडियल दिशा में बाहर की ओर फैलती है। ये गाँठें किसी जैवदीप्तिमय समुद्री जीव की तरह प्रकाशित हो रही हैं — उनके आगे के किनारे [O III] के धात्विक फ़िरोज़ी रंग में तीखी रेखा खींचते हैं, जो भीतर की ओर हाइड्रोजन-अल्फ़ा के सालमन-लाल में घुलती जाती है। इन गाँठों के बीच की अंतर-गाँठ गैस हल्की गुलाबी आभा में धीमे से दहकती है, जैसे किसी प्रकाशित जैविक ऊतक के भीतर खड़े होकर देख रहे हों, जहाँ दूर की गाँठें धुंधली फ़िरोज़ी चिनगारियों में सिमटती जाती हैं। शेल की भीतरी सतह एक विशाल चमकते कुंडल की तरह ऊपर और नीचे मुड़ती है, उसकी भीतरी परत आयनीकृत हीलियम और ऑक्सीजन की तीव्र उद्दीप्ति से जगमगाती है, जबकि केंद्र में पृथ्वी के आकार का श्वेत वामन — दूर, अदृश्य-सा एक दीप्तिमान बिंदु — इस पूरी संरचना को अपनी अंधाधुंध पराबैंगनी ज्वाला से सींच रहा है।

उच्च-अक्षांश अवरक्त सिरस नीहारिका

आप आकाशगंगा के परिधि पर, गैलेक्टिक समतल से हजारों प्रकाश-वर्ष ऊपर, एक ऐसी अनंत चांदी-नीली आभा में विसर्जित हैं जो किसी एक तारे से नहीं बल्कि सौ अरब तारों के समेकित प्रकाश से उत्पन्न होती है — वह प्रकाश जो नीचे आकाशगंगा की डिस्क से धीरे-धीरे रिसता हुआ ऊपर उठता है और अत्यंत विरल धूल-कणों की परत दर परत से बिखरता है, जहाँ प्रत्येक कण एक सिलिकेट या कार्बनयुक्त टुकड़ा है जिसकी चौड़ाई एक माइक्रोन के अंश से भी कम है। इन तंतुमय पर्दों की बनावट जलरंग-चित्र जैसी कोमल है — न कोई तीखी सीमा, न कोई कठोर छाया — बस पारभासी झिल्लियाँ जो गैलेक्टिक चुंबकीय क्षेत्र रेखाओं के साथ विशाल, शांत वक्रता में खिंची हुई हैं, और जिन्हें पार करने में सैकड़ों प्रकाश-वर्ष लग जाएँ। क्षितिज की भाँति सुदूर नीचे आकाशगंगा की डिस्क से एक मंद सुनहरी-सफेद आभा उठती है — वह कोई सूर्योदय नहीं बल्कि अरबों तारों की संयुक्त ज्योति है जो दूरी से सिमट कर एक गर्म अंबर-पट्टी बन गई है और निकटतम तंतुओं के रजत रंग में हल्का गेरुआ घोल देती है। विस्तार की अनुभूति धीरे-धीरे, अनिवार्य रूप से आती है — पर्दे के पीछे पर्दा, हर एक परत थोड़ी धुंधली और नीली होती जाती है जब तक कि दृष्टि बाह्य-गैलेक्टिक अँधेरे में विलीन न हो जाए, और समूचा दृश्य इतना शांत, इतना विसरित है कि लगता है जैसे प्रकाश स्वयं साँस ले रहा हो।

अश्वशिर गहरी छाया विपरीत

आप IC 434 के दीप्तिमान आवरण के भीतर निलंबित हैं — चारों ओर से घिरे हुए उस आयनित हाइड्रोजन की गहरी मैजेंटा-किरमिज़ी आभा में, जो किसी विशाल रंगीन शीशे की खिड़की की तरह भीतर से प्रकाशित है, जहाँ प्रकाश का कोई एकल स्रोत नहीं बल्कि माध्यम स्वयं ही जलता है। इस चमकते पर्दे में धागों जैसी तंतुमय लकीरें हैं — कहीं ठंडी गुलाबी, कहीं गहरी बरगंडी — जो हाइड्रोजन के घनत्व की परतों और सिलवटों को दर्शाती हैं, मानो किसी अनंत जलरंग चित्र पर ब्रश के हल्के स्पर्श हों। इस उज्ज्वल पृष्ठभूमि से उठता है घोड़े के सिर का वह काला रूप — एक परम आणविक अपारदर्शिता, इतनी सघन कि एक भी फ़ोटॉन उससे पार नहीं होता, जो ब्रह्मांडीय रिक्तता की साधारण कालिमा से गुणात्मक रूप से भिन्न है, किसी तराशे हुए पाषाण-खंड जैसी ठोस। उसके अग्र किनारे पर — उस अयाल रेखा पर — पराबैंगनी विकिरण के प्रहार से वाष्पीकृत होती गैस की एक मंद बैंगनी-गुलाबी आभा काँपती है, जहाँ आंशिक रूप से आयनित धागे और भँवर धुएँ की तरह H II क्षेत्र की चमक में घुलते जाते हैं। दाईं ओर तारों का रंग क्रमशः नारंगी, गहरा लाल और फिर शून्य होता जाता है — एक वर्णक्रमीय उलटी गिनती जो इस आणविक बादल के द्रव्यमान को भूगर्भीय, अभेद्य और अंतिम महसूस कराती है।

द्विध्रुवीय प्रोटोस्टार गुहा

आप एक द्विशंक्वाकार गुहा के ज्यामितीय केंद्र में निलंबित हैं — एक विशाल सुरंग जो किसी आदिम अणु बादल की घनी दीवार को बींधती है, जिसे एक नवजात तारे की तूफानी वायु ने सैकड़ों खगोलीय इकाइयों तक खोदकर बनाया है। गुहा की अवतल दीवारें आपको चारों ओर से घेरती हैं, उनकी सतह लहरदार और तंतुमय है — वायु द्वारा अपरदित उन उभरी हुई लकीरों और खोखले खांचों से भरी, जो नीचे कहीं धूल के पर्दे में छिपी प्रोटोतारकीय डिस्क से उठती अवरक्त ऊष्मा को सोखकर एक गाढ़ी एम्बर-सोनरंगी आभा में पुनः विकिरित करती हैं — यह H₂ अणुओं का प्रतिदीप्त उत्सर्जन है, दहकते लोहे की चमक-सी रंगत, भूगर्भिक गहराई का आभास देती। गुहा के केंद्रीय अक्ष पर एक असाधारण रूप से संकीर्ण [Fe II] जेट — नीली-श्वेत आयनित लौह प्लाज़्मा की एक शिरा — अविचलित लेजर-सी सटीकता से खिंची चली जाती है, कहीं-कहीं वेग-भेद से उत्पन्न चमकीली तरंग-अघात गांठों में तड़पती और फिर तंतु में समाहित हो जाती है। पीछे, गुहा का मुँह बाह्य अंतरतारकीय माध्यम में खुलता है जहाँ ठंडे अंधकारमय बादल की काली सतह पर एक धनुषाकार अघात-चाप — पीली-हरी उत्सर्जन की नाज़ुक अर्धचंद्राकार रेखा — अंदर की उष्ण, जीवंत, रंगपूर्ण दुनिया और बाहर की जमी हुई, मूक, निर्जन अंधकार के बीच की सीमा को चिह्नित करती है।

तारकीय पवन बुलबुले का आंतरिक भाग

दृष्टि के केंद्र में एक नीले-बैंगनी आग के गोले की तरह दहकता हुआ Wolf-Rayet तारा है, जिसकी सतह का तापमान अस्सी हज़ार केल्विन तक पहुँचता है और जिसकी तीव्रता इतनी प्रचंड है कि वह दृश्य के हर कोने को अपनी पराबैंगनी आभा से भिगो देता है। तारे और दर्शक के बीच का विशाल रिक्त स्थान वास्तव में रिक्त नहीं है — यह एक दस लाख डिग्री तक तपा हुआ, प्रकाशतः पारदर्शी प्लाज़्मा है जो तारे की दो हज़ार किलोमीटर प्रति सेकंड की गति से बहती हुई सौर वायु द्वारा फुलाया गया एक अदृश्य महासागर है, जिसकी उपस्थिति केवल पार्श्व तारों के चारों ओर काँपती हुई प्रकाश-विकृतियों में अनुभव होती है। ऊपर और चारों ओर घूमती हुई एक विशाल नीली-फिरोज़ी चाप दिखती है — [O III] उत्सर्जन से जगमगाती संपीड़ित गैस की दीवार — जिसकी भीतरी सतह Rayleigh-Taylor अस्थिरता के कारण उत्पन्न लंबी, उँगलियों जैसी संरचनाओं से ढकी है, जो सघन पदार्थ के स्तंभों की तरह तारे की ओर लटकती प्रतीत होती हैं, जैसे किसी अदृश्य छत से पिघलती हुई बर्फ की शलाकाएँ। इस कोबाल्ट चाप के बाहर एक और सीमा उभरती है — हाइड्रोजन-अल्फा उत्सर्जन की गहरी क्रिमसन पट्टी, जहाँ बुलबुले का अग्रगामी आघात अंतरतारकीय गैस से टकराता है और लाल रेशों को अंधेरे ब्रह्मांड में धुएँ की लकीरों की तरह बिखेर देता है। यह दृश्य एक ऐसे महागिरजे जैसा है जो अदृश्य आग से बना हो, जिसकी दीवारें जलती हुई गैस से और छत विनाश और सृजन की शाश्वत प्रक्रिया से रची गई हो।

आदिम पुनर्आयनन युग गैस मेघ

आप ब्रह्मांड के सबसे आदिम क्षणों में निलंबित हैं — चारों ओर फैला एक विशाल हाइड्रोजन और हीलियम का तंतु, जो एकमात्र शुद्ध गुलाबी-लाल Hα प्रकाश में दहकता है, बिना किसी धूल के, बिना किसी कार्बन की छाया के, केवल महाविस्फोट की अनछुई विरासत। तंतु के निकट किनारे पर तीन पॉपुलेशन III तारे जलते हैं — प्रत्येक सौ से तीन सौ सौर द्रव्यमान का, सत्तर हज़ार केल्विन से भी अधिक तप्त — उनका नीला-श्वेत पराबैंगनी प्रकाश प्रकाश-वर्षों की दूरी तक हाइड्रोजन के इलेक्ट्रॉन छीनता है और गैस में स्ट्रोमग्रेन सीमाएँ उकेरता है, जहाँ आयनीकरण और पुनर्संयोजन का संतुलन एक चमकती लाल दीवार बनाता है। धीमी घनत्व-तरंगें तंतु से होकर गुज़रती हैं — कहीं चमकीले आवरण, कहीं मैजेंटा धुंध में घुलते पारदर्शी शून्य — और तीनों आयनीकरण बुलबुले धीरे-धीरे एक-दूसरे की ओर बढ़ रहे हैं, ब्रह्मांडीय पुनर्आयनीकरण की वह प्रक्रिया जीवंत कर रहे हैं जो पूरे ब्रह्मांड को अंधेरे से प्रकाश की ओर ले जाएगी। पृष्ठभूमि में, अनंत अंधकार में अन्य तंतुओं की अत्यंत धुंधली आभा दिखती है — ब्रह्मांडीय जाल का शैशव, जहाँ अभी तक एक भी धातु-परमाणु नहीं बना, जहाँ समय स्वयं कच्चा और असाधारण रूप से नया है।

सुपरबबल की टूटी कोश दीवार

आप एक विशाल ब्रह्मांडीय गुफा के हृदय में खड़े हैं — 500 प्रकाश-वर्ष चौड़ी एक दीप्तिमान शून्यता, जिसकी सीमा पर टूटा-फूटा खोल एक भग्न महागिरजाघर की दीवार की तरह हर दिशा में फैला हुआ है, जिसमें क्रिमसन और गुलाबी Hα उत्सर्जन की गुंथी हुई लड़ियाँ, ठंडे विद्युत-नीले [O III] गुच्छे, और अँधेरे आणविक धाराएँ भीतर की ओर उँगलियों की तरह घुसती हैं। इस विशाल सुपरबबल का निर्माण हजारों तारकीय पवनों और महाविस्फोट तरंगों ने लाखों वर्षों में किया है — खोल की भीतरी सतह पर दबाव-चालित कटकें और पारदर्शी दरारें उस तीन-आयामी जटिलता को उजागर करती हैं जो परत-दर-परत नेस्टेड रिक्तियों में छिपी है, हर जेब में अलग रंग — कहीं नारंगी, कहीं गहरा मैजेंटा। दर्जनों नीले-सफेद OB तारे इस आयनीकृत गुहा को एक गुलाबी-सुनहरे कोहरे में नहला रहे हैं, जहाँ प्रत्येक कण घनत्व इतना विरल है — लगभग एक कण प्रति घन सेंटीमीटर — कि यह संसार किसी भी पार्थिव मानक पर पूर्ण निर्वात है, फिर भी प्रकाश से भरा है। और दाईं ओर — जहाँ खोल की दीवार बस समाप्त हो जाती है — एक चमकदार दरार से गैस आकाशगंगीय तल के ऊपर बाहरी अंधकार में फूट पड़ रही है, उस अंतिम झिल्ली को तोड़ते हुए जो एक प्रज्वलित आंतरिकता को असीम शून्य से अलग करती थी।

अगला

महागुच्छ