पन्ना काई गिरजाघर

आप हरे कांच के स्तंभों के बीच खड़े हैं — *Bryum argenteum* के बेलनाकार तने, जो आपसे कई गुना ऊँचे उठकर एक पन्ना-हरे गिरजाघर की तरह छत बनाते हैं, उनकी षट्भुजाकार कोशिका-भित्तियाँ पारभासी रंगीन काँच की तरह नीचे तक पहुँचते प्रकाश में दमकती हैं। जल-फिल्म की वक्र मेनिस्काई तनों के बीच पारे-सी चमकदार दीवारें बनाती हैं, पृष्ठ-तनाव इतना प्रबल कि यह माध्यम वायु कम, किसी श्यान तरल अधिक लगता है — क्योंकि इस आकार पर गुरुत्व नगण्य है और केशिका-बल ही भूगोल को परिभाषित करता है। आपके आठ ठिगने लोबोपोडियल पैर — प्रत्येक पाद के सिरे पर वक्र पंजों की पंक्तियाँ — राइज़ॉइड तंतुओं के जाल में सध-सधकर उतरते हैं, जो स्वयं दो से तीन माइक्रोमीटर मोटे हिम-काँच-से धागे हैं और नीचे खनिज कणों — आपके लिए पूरे भवनों के आकार — से बँधे हैं। तीसरा दायाँ पैर अभी हवा में निलंबित है, पंजे फैले, अगले तंतु की ओर बढ़ते, और इस एकल अर्ध-कदम में पूरी लोबोपोडियल यांत्रिकी की सुस्त, भव्य निश्चितता अंकित है — एक जीव जिसकी काइटिन-प्रोटीन काया के भीतर ग्रसनी-बल्ब और प्रमस्तिष्क गुच्छिका की छायाएँ एम्बर प्रकाश में घुली दिखती हैं, और जो इस हरे, शाश्वत, जलीय-से संसार में पूर्ण अधिकार से विचरण करता है।