आपके सामने एक विशाल पारदर्शी संसार उद्घाटित होता है — गहरे नीले-हरे समुद्री प्रकाश में नहाया हुआ, जैसे आप किसी प्रकाशित जलकुंड की गहराई में निलंबित हों। दृश्य के केंद्र में एक *Chrysochromulina* कोशिका विराजमान है, उसका शरीर सुनहरे अंबर रंग का अर्धपारदर्शी गोल, जिसके भीतर हरितलवक की गहरी पालियाँ और एक फीका चमकता केंद्रक दिखाई देते हैं — यह कोशिका इस आकार-पटल पर किसी छोटे मकान जितनी विशाल लगती है। उसके एक ध्रुव से हैप्टोनीमा अपने हिंसक रूपांतरण के मध्य में स्थिर है — निकटवर्ती तिहाई भाग पहले ही एक तंग पेचदार कुंडल में सिमट चुका है, जीवंत फ्लोरोसेंट पीले-हरे रंग में दमकता हुआ, जबकि दूरस्थ छोर अभी एक कड़ी छड़ की तरह है जो उस संक्रमण-बिंदु पर झुकने लगी है जहाँ छड़ कुंडल बनती है — यह सारी जैवभौतिक ऊर्जा उस कसी हुई ज्यामिति में पठनीय है। दोनों ओर फ्लैजेला लगभग अदृश्य चाँदी के धागों की तरह शिथिल हैं, और हैप्टोनीमा के थपेड़ों के पास एक माइक्रोमीटर के गहरे गोलाकार जीवाणु रासायनिक प्रवणता में मंद गति से तैर रहे हैं, जैसे कोई धीमे ग्रह किसी दीप्तिमान तारे की परिक्रमा करते हों। पार्श्वभूमि में विलेय कार्बनिक पदार्थ एक मृदु दुग्धाभ चमक बिखेरते हैं, और दूरी का बोध इस तथ्य से होता है कि दूर के जीवाणु-बिंदु किसी क्षितिज तक पहुँचने से पहले ही उस असीम नील गहराई में विलीन हो जाते हैं।