पत्ती शिरा पार करता घुन

सामने एक विशाल गुम्बदाकार प्राणी है — एक ओरिबेटिड घुन — जिसकी महोगनी-काली पीठ किसी वार्निश किए गए कैथेड्रल के वाल्ट की तरह ऊपर उठती है, उसकी कठोर क्यूटिकल की हर सूक्ष्म परत विघटित होती ओक की पत्ती के भीतर से छनकर आते एक उष्ण, गहरे अम्बर-नारंगी प्रकाश में दमकती है। उसके आगे एक शीर्ण पर्वत-श्रेणी की तरह उठी हुई पत्ती की शिरा है — संपीडित सेलुलोज़ रेशों की एक भूवैज्ञानिक दीवार, जिसकी चोटी इतनी पारभासी है कि भीतर से एक धुंधली कांस्य-सोने की आभा जलती प्रतीत होती है — और घुन के टार्सल नखर उस सतह की अदृश्य दरारों में इस तरह जमे हैं जैसे किसी पर्वतारोही के पिटोन। शिरा के पार फैला हुआ सेलुलोज़ का विस्तृत पठार रंध्र-गर्तों से भरा है जो गोलाकार मैनहोल की तरह खुले हुए हैं, उनके भीतर घना अंधकार है, और उनके किनारे की रक्षी-कोशिका भुजाएँ पश्चप्रकाश में हाथीदाँत की अर्धचंद्राकार परतों की तरह चमकती हैं। छाया के ओट में दो पीले-क्रीमी प्रोस्टिग्माटा घुन धुंधले रूप में उपस्थित हैं, उनके लंबे संवेदी सेटा की एक झलक किनारे के प्रकाश में क्षणभर चमककर बुझ जाती है — यह संसार गुरुत्वाकर्षण का नहीं, पृष्ठ-तनाव और आसंजन का है, जहाँ हर हलचल नमी में डूबी है और प्रत्येक प्रकाश-किरण जीवित जैविक वास्तुकला के भीतर से गुज़रकर आती है।