कूलम्ब अवरोध शिखर सांझ में

यहाँ खड़े होकर आप एक विशाल दीप्तिमान कटक के शिखर पर स्वयं को पाते हैं — पीछे की ओर अनंत गहराई का एक ज्वालामुखीय कुंड है जो नील-बैंगनी आभा से भरा है, और आगे की ओर जली हुई केसरिया से मद्धम पीले में ढलती एक दीर्घ ढलान क्वांटम शून्य के अँधेरे में विलीन हो जाती है — यह कोई भौगोलिक परिदृश्य नहीं, बल्कि यूरेनियम-238 के नाभिक के चारों ओर की कूलम्ब प्रतिकर्षण ऊर्जा का दृश्यमान रूप है, जहाँ विद्युत आवेश स्वयं को स्थलाकृति में क्रिस्टलीकृत कर लेता है। आपके पैरों तले की यह काँच-सी अर्ध-पारदर्शी भूमि वास्तव में कोई ठोस पदार्थ नहीं, बल्कि प्रतिकर्षी विभव की वह चोटी है जिसे भेदने के लिए किसी बाहरी कण को करोड़ों इलेक्ट्रॉनवोल्ट की ऊर्जा चाहिए। कुंड की भीतरी दीवार पर एक अर्ध-पारदर्शी हरित क्लस्टर — एक अल्फा कण — भूत की तरह मँडराता है, उसकी तरंगफलन की एक मलिन पन्ने-रंगी लट उस चमकते अवरोध से होकर निकलती है, जिसे शास्त्रीय भौतिकी असंभव कहती, किंतु क्वांटम सुरंगीकरण सहज मानता है — और यही वह क्षण है जो अंततः परमाणु क्षय को जन्म देगा, अरबों वर्षों की प्रतीक्षा के बाद।