हाइड्रोजन 1s कक्षीय कोहरा

आप एक सघन, नीली‑बैंगनी चमकती धुंध के भीतर तैरते हुए देखते हैं, जो हर दिशा में गोलाकार रूप से फैली है और बीच की ओर आते‑आते अधिक उज्ज्वल, अधिक ऊष्म, लगभग द्रव जैसी प्रतीत होती है। बहुत नीचे, असम्भव दूरी पर, हाइड्रोजन का प्रोटॉन एक कठोर सफ़ेद‑सुनहरी बिंदु की तरह जलता है, और उससे निकलती सुनहरी विद्युतचुंबकीय रेखाएँ संभाव्यता‑मेघ में धीरे‑धीरे फैलती हुई दिखती हैं। यह दृश्य ठोस सतहों से रहित है—न फ़र्श, न दीवार, न सीमा—केवल क्वांटम तरंग फलन की झिलमिलाती उपस्थिति, जिसमें निर्वात के सूक्ष्म उतार‑चढ़ाव पूरी धुंध को हल्का‑सा कंपाते हैं। किनारों की ओर नीला प्रकाश इतनी धीरे‑धीरे फीका पड़ता है कि वह लगभग शुद्ध काले शून्य में घुल जाता है, और इसी गहराई‑ग्रेडिएंट से इस सूक्ष्म जगत की विशालता और निकटता, दोनों एक साथ महसूस होती हैं।